第111頁
他把她抱起來，放在一塊染滿了畫彩的地毯上，如果O那樣問過，料必就是在這個夜裡。他們倆都從臥室來到畫室，繼而做愛。他把她的衣裳扔得到處都是，肆意地讓那些傲慢的衣裳沾染上他的畫彩。他捧起她，看遍她潔白的肌膚上的每一個毛孔，酒氣未消，在那潔白上面留下他的齒痕。他讓她看鏡子裡面，讓她看他怎樣擁有她，讓她看她怎樣成為他的。但無論在鏡子裡還是在鏡子外，O總能看見那根巨大的羽毛在牆上、或者在山上或者在陰霾的天空里，飄搖跳耀風飛浪涌。像往常一樣，Z有些施虐傾向，每一回都是這樣，這夜更加猛烈。O不反感，最初她曾驚訝，現在她甚至喜歡。他能夠使她放浪起來，讓她丟棄一切，丟棄她素有的矜持、淑雅、端莊……O甚至願意為他丟棄得更多。她知道她甘願如此，這是O之命運的一個關鍵。可能就是這夜就是這樣的時刻，O抑或我，終於看懂了牆上的那幅畫。在性愛的歡樂之中，剛才一閃而過的那個清晰的念頭再次不招而至：Z，他的全部願望，就是要在這人間註定的差別中居於強端。
就是在這時候，O迷迷離離地問道：“你是不是覺得，我曾經就住在那座美麗的房子裡？”
“哪座？”
“你不曾料想到的那座。”
Z停止了動作。
“你是不是感到我就是那個小姑娘？你是不是認為，我就是他們……”
O感到Z的頭埋進了她的懷裡。
很久很久，O聽見Z喃喃地說：“殺了它，殺了它，殺了它們……”
O相信這絕不是對著他的繼父，從童年，這就不僅僅是對著那個酒鬼。O把畫家摟得更緊些，如同摟著一個受了委屈的孩子，就差在他耳邊輕聲說“對不起”了。
那句可怕的話在O溫暖的懷中漸漸消失，但喃喃自語並未結束：“呵你們，你們……你們為什麼，為什麼那樣美，而又那樣冷啊……”
但O聽不清Z到底愛誰，或者恨誰，是那個九歲的小姑娘，還是她的姐姐、她的哥哥、她的家人……或者是那座房子裡的一切。但O在那夜之後卻聽清了兩個字：雪恥。Z沒有這樣說，但O聽到了。O相信這兩個字才應該是那幅畫的題目。
很久之後，Z終於清醒過來了，聽著深夜的寂靜，深深地看著O。
O摟著Z，看牆上那根羽毛。
“你原諒我了嗎？”Z問。
“原諒什麼？”
“你忘了？呵，忘了就好，別再說他了。”
O的頭裡又像似“嘣”地響了一聲，心想：真的，我又把那個人忘了，真是讓Z說對了，什麼平等平等平等，我怎麼這麼容易忽視他呀……那個無辜的人他現在在哪兒，在幹什麼，在想什麼……他是愛我的，我知道……可是為什麼我不能像愛Z一樣地愛他呢？為什麼？價值嗎……
然後他們做愛。一邊做愛，O一邊又流淚。
“怎麼了你？”Z可能感到了，O在敷衍他，O第一次在這樣的時候失去熱情。
O不回答他。O在心裡自問：是不是我又讓一個人，積下了對這個世界的深重的怨恨……
二十、無極之維
204
F醫生對我說過：O的死或許有什麼更直接的原因，但不管是什麼，那都不是根本原因。她絕不是一時想不開，她的赴死之心由來已久。
“你還是說那條魚嗎？那條有毒的魚，是嗎？”
“不光這個。恐怕主要是她心裡……有個解不開的結……一個看來沒有答案的問題。”
“什麼問題？”
“很複雜。不過要說簡單也非常簡單，就是差別問題。”
“你是說在上一章里，畫家給她留下的那個問題嗎？”我問。
“什麼上一章？”F醫生捋一捋他雪白晶瑩的頭髮，莫名其妙地看著我，“我不知道什麼上一章，再說我也不認識那個畫家。”
對了，我想起來了，迄今為止F醫生只匆匆見過畫家Z一面，那時Z正沉陷於深深的迷茫中並未注意到F。而且我隱隱感到，在這部小說里，恐怕他們也很難再有相識的機會了。
“你留意過蜜蜂嗎？一群蜜蜂成百上千隻，但是分成三個等級：工蜂、雄蜂和蜂王。蜂王只有一個，雄蜂要多一點兒但也只有幾個，剩下的都是工蜂。所有的工作都是工蜂的事，采蜜、築巢、禦敵，是他們供養著雄蜂、蜂王和這個家族，但工蜂的壽命最短而且也最不受重視，沒有誰認得它們，它們死了也就死了，新出生的工蜂再來代替它們就是了。可是蜂王不能死，它最受重視，最好的食物由它獨享，因為蜂王要是死了這一群峰也就完了。而且蜂王是天生的，它唯一的艱險是被另外的可能成為蜂王的傢伙處死，可能成為蜂王的傢伙們一出生就要做拼死的戰爭，只能有一個活下來，其他的必須死。
“這就是O的問題嗎？”
“差不多。比如你認為，人真應該是平等的嗎？”
“當然。”
“那，你能告訴我在什麼時候什麼地方，人曾經是平等的嗎？你能告訴我，在什麼時候什麼情況下，人可以是平等的，是一樣被重視、被尊敬、被熱愛的嗎？”
“平等是一種理想，你不必要求那一定得是事實。”
“可如果那永遠也不能是事實，你不覺得這很滑稽嗎？你不覺得這理想的宣傳者們有點兒什麼可疑的動機嗎？”
“這是Z的邏輯。”
“我不了解那個畫家，”F說，“但我想這就是O的死因。她早就找到了那麼難得的一條魚，我不知道她是什麼時候到海邊去找到的那條魚，也許在那條魚成為一條魚之前O就到海邊去看望過它了。但是現在我知道了，她在那座古園裡想的全是這件事……”
“什麼事？”
“死”
205
我在寫第三章“死亡序幕”的時候，我和F夫人都還不知道，其實F醫生是認識O的，在那座古園裡曾與O有過幾次交談。當F夫人喋喋不休地說起女教師和畫家的事、說起在那古園裡見到O的情景時，F醫生不太插嘴甚至不大耐煩，就是因為，關於O的所思所想F醫生比他的夫人知道得多。
只是到了第十八章我才知道，F醫生每天不獨往來於家與醫院之間，他有時也到那座古園裡去；那時詩人L發現他忽然又對蟻群有了濃厚的興趣。
但是F醫生不認識畫家。F也不知道O的職業和住址，只是覺得她住得應該離那座古園不太遠。
在離開這個世界之前的很長一段時間裡，O常常獨自到那古園裡去，總是在傍晚，太陽低垂得挨近西邊園牆的時候。O在那裡讀書、默坐、或呆想，天黑透的時候離開。
“她從來都是一個人來，”F說，“在她去世之前，我一直以為她還是獨身。”
在那片楊柏雜陳的樹林中，那座古祭壇的旁邊，女教師O一度是那兒的常客。那是個享受清靜的好去處，有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地的楊樹落葉濃厚的氣味，難得城市的喧器都退避到遠處。