第55頁
F和N坐在火車上。火車的終點是一個素不相識的小鎮。F陪N去那兒墮胎。F的一個同學畢業後在那小鎮上的醫院裡當醫生，幸虧這個同學幫忙。
F憂心仲仲，他知道那會是怎樣令人難堪的局面，醫生和護士們的冷眼，竊竊地議論，背後指指點點，甩過來一句軟軟的但是刻薄的話，用那些冰冷的器具折磨她美麗的身體同時甩給她更為冰冷的譏諷，整個小鎮都會因此興奮因此流傳起種種yín穢的想像。
“我不怕，”她在他耳邊說，“你放心好嗎？我什麼都不怕。”
自從發現懷孕以來她一直是這樣說。她甚至說她不怕要下這個孩子。她甚至說她不怕挺著大肚皮在人前走，那是生命，是愛，是真誠的結果，不是yín盪。她甚至說，為什麼不在我們的結婚典禮上，讓他或者她，也伸出小手接受一枚小小的戒指？為什麼不讓這個孩子，來證明我們的自由真誠呢？為什麼不讓他或者她，親眼看見自己莊嚴的由來？
當然不可能。這世界不允許。
她說過：“只有這一點，我覺得遺憾。”
她曾說：“他，或者她，是在最美麗的時刻被創造的呀！”
她說：“因此，他們與眾不同！”
她曾在日記中寫道：“如果得請你們先回去，請你們先等一等，請你們別急晚一些再來，那，肯定是我們還太軟弱，但我們保證：我們還要在那樣的美麗時刻創造你們。你們有權利那樣希望，希望自己不是來自平庸。”
車窗外有了燦爛的金黃色，有了一陣強似一陣的葵花的香風，那個小鎮就要到了。
110
時隔二十多年，F醫生在那片灰暗蕪雜的樓區里徘徊了很久，朝那個牽心動魄的窗口張望多時，不見N的蹤影也沒有她的消息。這時，那個老人走過來。
“您，怕不是要找N吧？要找那母女倆，是吧？”
“是。”
看來還是當年那個老人，並不是那老人的兒子。
“她們搬走好幾年啦。”
“搬到哪兒去了？”
“N的父親回來了，平了反，落實了政策，他們搬走了。”
“搬到哪兒去了，您知道嗎？”
“她父親原來是個有名的作家，現在還是。是什麼還是什麼。”
“您不知道他們搬到哪兒去了嗎？”
“您可是大變了模樣兒了。除非是我，誰還能認得出您來？”
“沒人知道他們搬到哪兒去了嗎？”
“沒有。我要是也不知道，這兒就沒人能知道了。這麼多年了，您可還好嗎？”
“哦，這些年您也還好？您有七十了吧？”
“八十都多啦。好好，好哇。怎麼還不都是活著？可活又說回來了，末了兒怎麼還不是都得死？謝謝您啦，還惦記著我。”
F離開那片蕪雜的樓區，沒有回家，直接走進那個夏天的cháo流里去了。他從老人那兒明白了一件事：憑這頭白髮，很少還有故人能認出他來了。他可以放心大膽地到N 身邊去了，去提醒她，保護她。那道符咒頃刻冰釋，男人的骨頭回到了F身上。他想：現在，他應該在N 的身邊。他想：她不會認出他來了，這真好，“縱使相逢應不識”，這著實不壞。這樣，他就不至於受那種客套、微笑、量好的距離、和劃定的界線的折磨了。他一路走一路想：他要在她身邊，在危險的時候守在她身邊，在她需要他的時候不再離開她，這是他唯一可做的事了。
111
因而未來——數月後或數年後，不管女導演N在哪兒（在國內還是在國外），如果她拍攝的那幾本膠片沒有丟失，已經洗印出來，她對著陽光看那些膠片時她必會發現，在那兩個青年演員左右常常出現一頭白髮，那頭白髮白得那麼徹底那麼純粹在熾烈的陽光下熠熠生輝。如果N對那頭白髮發生了興趣，讚嘆這個老人的激情與執著，想看清他的模樣，那麼她必會發現，這個人總是微微地低著頭，那樣子仿佛祈禱仿佛冥思仿佛困惑不解。如果N 放映這幾本膠片，她就必會發現，這個一頭白髮的男人似曾相識，他的一舉一動都非常熟悉，他低頭冥思不解的樣子好像是在演算一道難題，那神情仿佛見過，肯定是在哪兒見過。但無論如何，無論哪一種情況，不管N是在哪兒看那些膠片，都一樣——那時F醫生已不在人世。如果有人認出了他，如果時隔二十幾年N 終於認出了他，大家記起了二十幾年前那個烏髮迅速變白的年輕朋友，那麼，F將恢復男人的名譽，將恢復一個戀人的清白，將為一些人記住。否則人們會以為他那平靜的水面下也只有麻木，從而無人注意他那一條死水何時乾涸，年長日久，在被白晝曬裂的土地上，沒人再能找到哪兒曾經是F醫生的河床。
十二、欲望
112
早在詩人L與F醫生初識的那個夜晚，即L痛不欲生把一瓶烈酒灌進肚裡的那個病房之夜，L就曾問過F：“你看我是不是一個yín盪的傢伙？我是不是最好把這個yín盪的傢伙殺掉？”
“這話從何說起？”
“醫生，我看你是個信得過的人。”
“這個嘛，只好由你自己來判斷。”
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他們走的時候都在想些什麼，還在希望什麼。”
“要是你想說說，我會守口如瓶。”
“那倒不必，我甚至想把自己亮開了給全世界都看看。我怕的只是他們不信。我只是希望你能相信我，相信我既是一個真誠的戀人，又是一個好色之徒。我希望你能相信這是真的，哪一個都是真的，真誠的戀人和好色之徒在我身上同樣真確。出家人不打誑語，要死的人更是不打誑語。”
113
詩人說：我生來就是個好色之徒。我生來的第一個記憶就是，我躲在母親懷裡，周圍有許多女人向我伸出手，叫著我的名字要抱抱我，那時我三歲，我躲在母親懷裡把她們一一看過，然後向其中的一個撲去，那一個——我大之後才弄懂——正就是那一群中最漂亮的。我不記得有過一歲和兩歲，我認出自己的時候我已經三歲。我最早被問到幾歲時，我伸出三個手指說：“三歲。”我三歲就懂得女人的美麗，圓圓的小肚皮下那個男人的標誌潔白稚嫩，我已經是個好色之徒了。
詩人說：可我生來就是個真誠的戀人。我把我的糖給女孩兒們吃，把我所有的玩具都拿出來隨便她們玩，隨便她們把糖吃光把玩具弄壞我都會如願，我只是盼望她們來，盼望她們別走，別離開我。我想把我的嬰兒車也送給一個大女孩兒，她說“我可真的拿走了呀”，我擔心地看看奶奶，不是怕她真的拿走，而是怕奶奶會反對，奶奶要是反對我將無地自容。我咿咿呀呀唧哩咕嚕地跟一個大女孩兒說我的事，我想把我所有的心思都告訴她，我想跟她說一句至關重要的話，但我還太小，說不清楚。
詩人說：那時候我三歲，找不到一個恰當的詞表達我的心意。但那心意已經存在，在那兒焦急地等待一個恰當的詞。女孩兒們離開時我急得想哭，因為我還是沒找到一個恰當的詞，那句至關重要的話無依無靠無從顯現。女孩兒們走後，周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉鬱下去，越來越遠越來越縹緲。我現在還能感覺到那光線漫長而急遽的變化，那孤獨而惆悵的黃昏到來。我一聲不響獨自細聽心裡那句至關重要的話，想聽出它的聲音，但它發不出聲音，因為我給它找不到一個詞。母親發現，三歲的男孩兒蹲在早春的糙叢里，一聲不響蹲在落日的前面，發現他在哭，不出聲地流淚。母親一定不知道這是為什麼，而我無以訴說，那句話找不到一個恰當的詞因而發不出聲音。這真急人。這真難過。我依偎在母親懷裡，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。