第60頁
詩人躺在黑夜裡，我和詩人百思不得其解。
詩人的咒罵於是轉向自己，他不哭也不喊，堅信自己是個好色之徒是個yín盪的傢伙，無可救藥。河岸上的野花在黑夜裡含苞待放，萬籟俱寂，甚至能聽見野糙生長的坦然之聲。詩
人忽然親切地感到，他活著並不使這世界有絲毫增益，他死了也不會使這世界有絲毫減損，他原本是一個零。但這個活著的零活得多麼沉重，如果這個圓圓的零滾到河裡去趁黑夜漂走，那個死去的零將會多麼輕鬆。詩人想到死，想到死竟生出絲絲縷縷的柔情，覺得輕慡、安泰，仿佛靜夜中有一曲牽人入夢的笛蕭。
早晨，人們在河岸上發現了一個昏迷不醒的男人，高燒，說胡話，叫著一個顯然屬於女人的名字（就像Z的叔叔的話語中，時隱時現的那個纖柔的名字），我想：不管他是誰他必是詩人。人們把他抬到了醫院，我想：不管他是誰他完全可以就是詩人L。那家醫院呢，我想，不妨就是F醫生供職其間的那家醫院。
118
“F醫生，你沒想過死嗎？”
“想過，想不大懂。”
“就像睡著了，連夢都沒有，什麼都沒有了，毫無知覺。”
“但那是你醒後的回顧，是你又有了知覺時的發現。而且那時你還會發現：一切都存在，毫無改變，那段毫無知覺的時間等於零，那圓圓的零早已滾得無影無蹤了，等於從未存在。”
“所以不要再醒來。像睡著了一樣，只是不要再醒來，那就是死。多麼簡單哪F醫生，那就是死，就什麼都沒有了。”
“你是說絕對的虛無，是嗎？”
“什麼什麼都沒有了，對，絕對的虛無，一切都沒有了。F醫生，那是多麼輕鬆呵！”
“首先，什麼什麼都沒有了也就沒有輕鬆……”
“隨便，那無所謂，我不在乎。”
“其次，根本就沒有那回事。絕對的虛無根本不可能有。”
“怎麼不可能有？”
“如果有，那又怎麼會是絕對的無呢？”
病房之夜，間斷地傳來病人悽厲的呻吟。寂靜和呻吟交替。呻吟在寂靜與寂靜之間顯得鮮明，寂靜在呻吟與呻吟之間顯得悠久。
“有，才是絕對的。依我想，沒有絕對的虛無，只有絕對的存在。”
“F醫生，那……死是什麼？”
“不知道。也許是又一次開始，另一種開始。也許恰恰是醒來，從一種欲望中醒來，醒到另一種欲望里去。”
“為什麼一定是欲望？”
“存在就是運動，運動就有方向，方向就是欲望。”
“呵……我可不想再要什麼欲望，不想再有任何欲望。”
“你想有，或者你想無，那都是欲望。”
“我不如是塊石頭。”
“石頭早就在那兒了，你勞駕低頭看看這地面。”
“我是說我，我最好是一塊石頭。”
“‘我’總也是不了石頭。石頭不會說‘我’，意識到‘我’的都不是石頭而是欲望。石頭只能是‘它’。”
“我會變成一把灰的，這你不信嗎？”
“燒成一把灰，再凝成一塊石頭，這我信，你早晚會這樣的。但是，‘我’不會。”
“你說什麼，你不會死？F醫生你清醒嗎？”
“我並沒說F醫生，我說的是‘我’，我是說欲望。欲望是不會死的，而欲望的名字永遠叫作‘我’——在英語裡是‘I’，在一切語言裡都有一個相應的字，發音不同但表達相同的意思。這欲望如果不愧是欲望，就難免會失戀，這失戀的痛苦就只有‘我’知道。至於‘我’偶然有怎樣一個人間的姓名，那不重要，是F，是L，是C，是O，是N，那都一樣，都不過是以‘我’的角度感受那痛苦，都不過是在‘我’的位置上經受折磨。”
“F醫生，您不必弄這套玄虛來勸我活。”
“那你就死吧，看看會怎麼樣。”
“你也不用這麼激我。一個想死的人什麼都不在乎。”
“這我信，而且一個真正想死的人也不在乎死是什麼，他死就是了，不會還這麼絮絮叨叨聲明自己多麼想死，想擺脫欲望，想成為一塊石頭，一把灰，說不定還想成為一塊美麗的雲彩，一陣自由的風……”
“你是說我並不想死，我是在這兒虛張聲勢？”
“不是虛張聲勢，是搖尾乞憐。別生氣，一個真正想死的人不會再計較別人說什麼。一個拿死說來說去的人，以我的經驗看，其實並不是真的想死，而是……”
“而是什麼？”
“而是還在……還在渴望愛……”
119
以上對話的雙方，有三種可能：
1.F醫生與詩人L。
2.F醫生與F醫生自己。
3.F醫生與殘疾人C。
如果是1，接下來詩人L必啞口無言，他翻開地圖冊，一頁頁翻看，世界都在眼前，比例尺是1：40000000或1：30000000。
詩人知道那七個零意味著什麼，不過是一公分等於三百或四百公里罷了，他把那地圖冊揣進衣袋，仿佛已經把他戀人的行蹤牢握在手。
然後詩人L告別了F醫生，在我的視野里消失，在我的世界上變成一個消息，詩人的消息於是在這塊土地上到處流傳。時間一般連貫的詩人的欲望和痛苦，在這塊廣袤而古老的土地上到處流傳，並不隨時碰撞我們的耳鼓但隨時觸響我們的心弦。從那並不隨時碰撞耳鼓但隨時觸響心弦的消息里，辨認出詩人無所不在的行蹤，或到處流浪的身影。
如果是Z，F醫生將就此把渴望藏進夜夢，融入囈語。F醫生很清楚白晝與黑夜的區別，但他其實並不大弄得懂夢境與現實的界線。對於F醫生，現實是一種時時需要小心謹慎的夢境，夢境呢，則是一種處處可以放心大膽的現實。
他曾對詩人L說過：如果一個人閉著眼睛坐在會堂里聽著狗屁不通的報告，另一個人閉著眼睛躺在床上入情入理地說著夢話，你怎麼區分哪一個是醒著哪一個是夢著呢？如果一個人睜著眼睛上樓，上到樓頂縱身一躍，跳了下來，另一個人睜著眼睛夢遊，望見一個水窪輕輕一躍，跳了過去，醒和夢可還有什麼令人信服的區別麼？如果有，就只有等等看，因為一個安祥的夢者總會醒來成為一個警惕的醒者，而一個警惕的醒者總要睡去成為一個安祥的夢者。所以醒與夢的區別僅僅在於，一個是緊張而警惕的，一個是自由而安詳的。
詩人不同意這樣的區分，說：“那麼在惡夢裡，閣下您還是安祥的麼？相反，在做愛的時候您要是還有所警惕，您極有可能落個陽痿的毛病。”詩人指出了另一種醒與夢的區分：醒著的人才會有夢想，因而他能夠創造；在夢裡的人反而會喪失夢想，因而他只可屈從於夢境。詩人L還向F醫生指出了夢想與夢境的區別：夢想意味著創造，是承認人的自由，而夢境意味著逃避，是承認自己的無能。詩人L對F醫生說：“所以我是醒著的，因為我夢想紛紜，而你是睡著的，因為你，安於夢境。”