第46頁
WR的目光越過書的上緣，可以看見O的頭頂，頭髮在那兒分開一條清晰的線，直伸向她白皙的脖頸。O呢，從書的下緣，看見那兩隻手，看見這一隻比那一隻細潤，那一隻比這一隻黝黑、粗大。我想不起他們是怎樣找到這樣的形式的，在那間書架林立的屋子裡，他們是怎樣終於移動成這樣的位置的。那必是一段漫長的時間，漫長如詩人L的夏夜，甚至地球的溫度也發生了變化，天體的結構也有了改變，他們才走到了現在的位置。
但發生，我記得只是一瞬間，不期而至兩隻手偶然相碰，卻不離開，那一瞬間之後才想起是經過了漫長的期待。
我不記得是從哪一天起，WR不再貪饞地剝吃小姑娘的糖果了。也不記得O是從哪一天起才不再坐在廁所里對男孩兒大喊大叫了。尤其不記得是從什麼時候，少年和少女互相開始彬彬有禮，說話時互相拉開至少一米距離，有時說話會臉紅，話也少了，非說不可的話之外很少說別的。躺在沙發上，滾到地板上，躥到窗台上，那樣的時光，沒有了。那樣的時光一去不再。不曾意識到它一去不再，它已經一去不再。周末，O的母親仍然喜歡彈那支曲子，她坐在鋼琴前的樣子看上去一點兒都沒變。琴聲在整座房子裡迴旋，流動。少年WR來了，有時少女O竟一直呆在自己的房間裡。他來了，直接到那間有一萬本書的屋子裡去，常常都見不到她。有時WR來了，在路上碰見O的母親，O的母親把家門的鑰匙給他，說：“家裡沒人，你自己去吧。”有時WR來了，O正出家門，他問：“家裡有人嗎？”她說：“我媽不在，我爸在。”然後擦肩而過。WR走時，要是O還在自己的房間裡，母親就會喊她：“WR要走了，怎麼你也不出來一下？”她出來，可他已經走了。他走了，在那間有一萬本書的屋子裡呆了整整一下午，然後回家。他走時常常借走好幾本書。再來時把那些書還回來，一本一本插進書架，插進原來的位置。
O的父親說：“嗬，你要把我的書全讀完啦。”
O的父親說：“關鍵不是多，是你有沒有真正讀懂。”
O的父親說：“承認沒有讀懂，我看這態度不壞。”
O的父親問：“那麼，你最喜歡哪些書？”
O的父親問：“為什麼？”
O的父親問：“將來你要學什麼呢？將來，幹什麼？想過嗎？”
O的母親坐在鋼琴前。O的父親走進來：“WR我很喜歡他。”母親停止彈奏，扭臉看父親。父親說：“他誠實。”母親又翻開一頁樂譜。父親說：“他將來或者會大有作為，或者嘛……”母親又扭過臉來。“或者會有，”父親說，“大災大難。”“怎麼？你說什麼？”“他太誠實了，而且……”“而且什麼？”“而且膽大包天。”“你跟他說了什麼？”“我能說什麼？我總不能勸他別那麼愛看書，我總不能說你別那麼誠實坦率吧？”
有一天WR走過那間放書屋子，看見O也在那兒，看見好幾架書都讓她翻得亂七八糟，地上、窗台上都亂堆著書。她著急地問他某一本書在哪兒。他很快給她找到。他說：你要看這本的活，你還應該先看看另一本。他又去給她找來一本。他說：你要有興趣，還有幾本也可以看看。他東一下西一下找來好幾本書，給她。他一會兒爬到高處。一會兒跪在地上。說還有一本也很好，哪兒去了呢？“噢，我把它拿回家了，明天我給你帶來”。
她看著他，看著那些書，很驚訝。
他也一樣，在她驚訝地看著他的時候，他好像很久才認出她來，從一個少女茂盛的身體上認出了當初的那個小姑娘，或者是想了很久才斷定，那個小姑娘已經消逝在眼前這個少女明媚的神情之中了。
站在那驚訝里回溯，才看見漫長的時日，發現一段漫長的時日曾經存在和已經消逝。那漫長的時日使我想起，詩人L在初夏的天空里見過的那隻白色的鳥，飛得很高，飛得很慢，翅膀扇動得瀟灑且富節奏，但在廣袤無垠的藍天裡仿佛並不移動。WR和O站在驚訝里，一同仰望那隻鳥，它仿佛一直在那兒飛著，飛過時間，很高，很慢，白得耀眼，白得燦爛輝煌，一下一下悠然地扇動翅膀……
97
天上，白色的鳥，甚至雨中也在飛翔。
雨，在窗前的大樹上響，響作一團，世界連成一片聽不到邊際。只有這雨聲，其它都似不復存在。WR繞過面前的書架，繞過一排排書架——一萬本書，繞過寂靜地躺在那兒的干年記載，在雨聲中走進詩人L屢屢的夢境。
“哦……會不會有人來？我怕會有人來……”
“不要緊，我只是看看，你的手……”
“我的手？哦，不是就這樣兒……我怕也許會有人來……”
“今天他們，都不出去嗎？”
“誰？呵，早晨我媽好像是說要出去……你的手這麼熱，怎麼這麼熱？哦別，會有人來的……”
貼著灰暗的天穹，那隻鳥更顯得潔白，閃亮的長翅上上下下優美地扇動，仿佛指揮著雨，掀起漫天雨的聲音。
“他們說要去哪兒？”
“好像是要去看一個什麼人。”
“喔，你的手這么小。”
“早晨他們好像是說，要去看一個朋友。什麼？呵，比比。”
“這樣，手心對手心。”
“唉——，為什麼我們的這么小，你們的那麼大？”
“你聽，是誰……”
雨聲。雨聲中有開門聲。隆隆的雨聲中，開門聲和腳步聲。
“噢，是爸爸。爸爸出去了。”
鈴聲。是電話。腳步聲，媽媽去了。電話不在這邊，在客廳里。
“你的頭髮真多。我見你有時把頭髮都散開……”
“好嗎？”
“什麼？”
“散開好嗎？還是這樣好？哦別，哎呀哎呀我的頭髮……”
“嗯？怎麼了？”
“我的頭髮掛住了，你的鋼筆，掛住你的鋼筆了……”
白色的鳥，像一道光，像夢中的幻影，在雲中穿行，不知要飛向哪兒。
“哦，你的臉也這麼熱……哦輕點兒……媽媽還在呢。”
“她不來。她很少到這兒來。”
“也許會來。哦哦……你幹嘛呀，不……”
“沒有扣子？”
“不。別。不。”
“沒有扣子嗎？”
“沒有。”
“在哪兒？”
“別，你別……她也許會來那就來不及了……”
門響，媽媽房間的門。腳步聲。廁所的門響。雨聲，遠遠近近的雨聲。馬桶的沖水聲。“喂，我也走啦，”母親在過道里喊，“家裡就你們倆啦，別光看書看得把吃飯也忘了。喂，聽見了嗎？”“聽見啦。”“下掛麵，總會吧？”“會！你走吧。”開門聲。關門聲。是大門。腳步聲，下樓去了，腳步聲消失在雨里……