第70頁

　　  這就是F醫生所說的，“遠期記憶”卻保留，越遠的事越記得清楚。

　　  “但是，昨天我來了嗎？”

　　  “昨天你說來，可是沒來。”

　　  “昨天我沒來，我可怎麼給你呢？”

　　  父親低下頭，又苦苦地想著。

　　  “想想看，昨天你一個人在哪兒？”

　　  “我，一個人，在哪兒？”父親抬起頭盯著母親，像是要從母親的臉上找出答案。

　　  但不久，他的眉頭再度舒展開，滿臉的神氣就像個初戀的少年。“哦，昨天……我在街上走，你沒有看見我，我一個人，就還在街上走，因為你沒有看見我。我們迎面走過，我的心裡很緊張甚至步履不穩，我從你身邊走過，除了心跳什麼也聽不見，我怕你會看出我對你的欲望。我走過你身旁，但你什麼也沒發現，甚至沒有一點兒跡象表明你是否認出了我，你帶著習以為常的舒展和美麗走過我。那樣的舒展和美麗，我想你必定心中清明如水不染凡塵，你要是知道了我對你的欲望你一定會鄙視我，從此離開我。我轉身看你，你沒有回頭，你穿一件藍色的背帶裙，那飄動的藍色漸漸變小，你走進小巷深處，走進了一座美如幻景的房子，只剩我一個人在街上走……”  

　　  母親不再說什麼了，她開始承認這個事實，終於接受這個事實了：父親的記憶出了問題。父親的記憶丟失了二十幾年，跨過那二十幾年他的記憶逆著時間越走越遠了。母親擦擦眼淚，退出書房，退到門邊又站下來看看父親，輕輕嘆一聲，心想恐怕這樣也好，他不必再受那二十幾年痛苦的折磨了。但那二十幾年都是什麼呢？是什麼東西把她的愛人變成了這樣，把那樣一個快樂豁達的人變成了現在這樣的呢？母親不敢去想。

　　  父親坐在書桌前，鋪開稿紙，定一定神，立刻文思如涌，發狂般地寫起來。直到天黑，直到深夜，N 的父親揮墨不停。

　　  N和母親聽著父親房裡的動靜，聽見筆在紙上刷刷地走，一秒鐘都不停，稿紙一頁頁地翻響，差不多十分鐘就翻過一頁。

　　  “這樣走筆、翻紙的聲音，有二十幾年沒聽見了，”母親說，“可是……”

　　  “可是什麼，媽？”女兒問。

　　  “可是他從來也沒有寫得這樣快過。”

　　  “爸他，要寫什麼？”  

　　  “不，不知道。”母親說，“如果他的記憶逆著時間越走越遠的話，我想他大概還是要寫他曾經沒能寫完的那部童話吧

　　  早晨，母親和女兒走進父親的房中，父親睡著，睡得安安穩穩。母親和女兒看見他已經寫滿了幾十頁稿紙。幾十頁，沒有一處塗改，但也沒有一個她們能認得的字。仔細再看：沒有一個字是中文，也沒有一個字是這個星球上有過的文字。母女倆面面相覷，可以肯定：這不是文字，這只是任意地走筆、毫無規律的線條、隨心所欲的塗畫……

　　  父親夜夜寫到凌晨。一年之中，就寫滿了整整九千頁稿紙。父親的身體很好，每天按時起床、吃飯、散步、品茶、和妻子女兒談一刻鐘、接待半小時友人，其餘的時間都用於寫作。

　　  母親守著他。自從父親回來之後，母親就哪兒也不去，一步也不離開他。父親走到哪兒她就跟到哪兒，跟他說東道西，故作自然地談笑，坦言語中儘量避免牽涉到時間概念。一牽涉到時間概念，父親的思緒立刻就混亂，仿佛不小心按住了錄像機的倒退鍵，屏幕上的畫面便發瘋似地朝著過去越跑越遠。只有當父親在書房裡寫作的時候，母親才有機會獨自輕鬆地呆一會兒。她一面做著自己的事，一面警醒地支楞著耳朵，只要門鈴一響她就趕緊迎出去，怕的是有人來會對父親說破真像，會對他說“你寫的字，地球上沒有第二個人能看懂呀”。母親守衛著父親，提醒每一個來訪的朋友：“不要問他寫的是什麼好嗎？不要問他寫的到底是什麼文字，好嗎？就讓他寫下去吧，就讓他隨心所欲地寫吧，不讓他寫就是要讓他死呀，他不會活得太久了就讓他心安理得地寫寫吧。”但我想，母親寸步不離地守著父親，可能還有一個原因：她希望父親有一天會忽然醒過來，有一天忽然發生奇蹟，父親一覺醒來記憶完全恢復正常。如果那樣，母親想，那時她必須在他身旁，不能再讓他以為她沒來，不能再讓那空空的山風吹進他焦灼的等待，否則他又要在時間裡走迷。母親想，那時她必須就在他左右並且立刻同他做愛，讓兩頭白髮纏繞一處，兩個滿布皺紋的身體緊緊貼靠，依偎、親吻、撫摸，不顧老命地像年輕時那樣翻滾，衝撞、顫慄，兩朵垂暮的花在冬天瀕死地昂揚和開放……母親對著鏡子看自己，深信她的身體裡和心魂中依然埋藏著不盡的欲望，可以無窮無盡地交給他和收容他……  

　　  133

　　  所謂“昨天”，也許不如乾脆說“過去”。但是不，這不一樣。譬如，說“我們的過去”，那只是在陳述一個事實，要是說“我們的昨天”呢，便包含了對那段時光的態度。譬如“我們從過去走來”不過是陳述一種進程，而“我們從昨天走來”卻是在驕傲著一種進步。“過去”僅僅是對時間的客觀描述，“昨天”卻包含了對歷史的主觀感受。

　　  我記得，N的父親回來的那年，WR也從遙遠的地方回到這座城市。時隔多年，WR和O見面的時候必不可免要說起過去。但說起過去，他們都用到了“昨天”二字。

　　  他們沿著河岸走。河水朝著固有方向疲憊地流著，汨汨之聲淹沒在轟轟烈烈的太陽里。盛夏的河岸，糙木蔥蘢，仍有釣杆從密密的灌木叢中伸出，指向河面，但垂釣的人想必已經換了一輩。但是沒有了鳥叫，鳥兒早已遷離。河岸上峰巒疊嶂般地聳立起高大的樓群，太陽火一樣的曝曬之下，所有的窗戶都關得嚴嚴的抵擋熱浪，不透出一點兒聲音。唯遠處的公路上沸騰著車流喧天的聒噪。他們走到了當年那座小石橋所在的地方，默不作聲地佇望，目光仿佛越過現在遙望過去，又仿佛從過去一直看過來看見現在。小石橋已經無影無蹤，一座鋼筋水泥的大橋貫通兩岸。  

　　  我想，女教師O是說：“可是一切，都像是昨天。”

　　  而WR我想他的回答卻是：“可是一切，都已經是昨天。”

　　  不難聽出，O的“昨天”是在把過去拉近，把過去與現在緊密相連。而WR的“昨天”，卻是把過去推遠，把過去推開置於今天之外。

　　  他們必會像我一樣，感覺到這兩個“昨天”的完全不同。

　　  在這兩個完全不同的“昨天”之間，他們面對面站著。在他們之間連一條直線取其中點，他們的目光在那兒時而相碰，時而分開。那樣子就好像找不到一個門，就好像兩個人之間有一道透明的高牆——兩個“昨天”，站在一道“今天”的高牆兩邊，互相能夠看見，但是沒有門可以相通。或者是，兩個完全不同的“昨天”是兩把完全不同的鑰匙，只能打開兩個不同的門。這又讓我想起未來的O將要對我說的話了：