第5頁

　　  １３

　　  那麼，愛情是什麼？

　　  阻止不住的夢想冥頑不化。但那到底是什麼？

　　  是的是的我們都相信，性，並不就是愛情。但從中減去性，愛情還是愛情麼？

　　  當然不。那是不能分開的。

　　  性呢？性，都是什麼？那欲望單單就是性交（或者叫“房事”）嗎？

　　  那不泯的欲望都是從哪兒來呀，要到哪兒去？歡樂的肌膚相依一向都是走在怎樣的路途上？那牽魂攝魄的所在，都是什麼呵？

　　  問題，很可能，在提出的時候，答案已經存在：

　　  如果答案存在，我想這答案應該也包含著對畫家的妻子猝然赴死的理解。如果答案存在，越過萬干迷障，這答案必定也包含了那個死亡序幕的關鍵。

　　  三、死亡序幕

　　  １４

　　  在我的印象里，深夜。被一陣急促的喊聲和捶門聲叫醒的那個醫生，就是F醫生。

　　  悶熱的夏夜，急救車到來之前，驚惶失措的人們忽然想起的那個醫生，我想，他會不會就是F醫生？  

　　  據說一位住在鄰近的醫生，匆忙趕來，推開眾人直奔畫家妻子的床前，指望能從死亡手中把她搶出來。當我聽到這個傳聞，眼前立刻浮現出F醫生雪白的頭髮。因而在寫作之夜，那個匆忙趕來的醫生就是F：四十七、八歲，滿頭白髮。

　　  但是已經太晚了。

　　  F摸摸畫家妻子的脈博，看看她的眼睛……其實F醫生剛一觸到她的身體就已明白，晚了，一切都太晚了。可以肯定，她已經把她想做的事做成了：瞳孔散大，心動消失，體溫一會兒比一會兒更低下去。F醫生用一秒鐘時間又注視了一下那張美麗而蒼白的臉，然後轉身離開床前。

　　  “多久了？”F醫生問。

　　  有人回答：“聽說十幾分鐘前還是好好的。”

　　  回答的人向另一間屋裡張望了一下，畫家坐在那邊一聲不響。

　　  “她吃了什麼？”

　　  “會不會是安眠藥？”回答的人再向畫家那邊望一眼，畫家仍無反應。

　　  “不，不可能。”F醫生說，“沒有那麼厲害的安眠藥。”  

　　  F醫生環視四周，在紙簍里撿起了一個小玻璃瓶。“這個小瓶子剛才就在這兒嗎？不是你們誰丟的吧？”

　　  眾人搖頭。

　　  小玻璃瓶上沒有標誌。F擰開瓶蓋，嗅一嗅，在桌上鋪一張紙，把瓶子倒過來上面嗑幾下，掉落出幾片什麼什麼東西的碎屑。F用攝子夾起一片碎屑，湊近燈下看了很久，然後又裝進那個小玻璃瓶。

　　  “她是做什麼工作的？”F醫生問。

　　  有人回答：“教師。”

　　  “教生物？”

　　  “不，教歷史。”

　　  F醫生沒再說什麼，像所有在場的人一樣束手無策地站著。F僅比其他人多知道了一件事：她是真的想死，其赴死之心由來已久。

　　  另一間屋子裡，另一些人陪伴著畫家。畫家一動不動地坐著，臉色並不見得比他妻子的好，但目光比死者的多著困惑。我感到，那困惑之深，倘不走向瘋狂，就勢必走向與日俱增的茫然。

　　  兩間屋子裡，人們站成兩個孤，分別圍著那兩個默不作聲的人。  

　　  很久，兩個弧才有所鬆散、變形、無序地游移。

　　  兩間屋子裡還有走廊里，幾乎看不見牆壁，到處都掛滿了畫家的作品。F醫生顧不上看那些畫作，但還是能感到它的動盪——說不清具體在哪兒，總有一縷縷徹骨的冷色似乎在飄展，就便悶熱的夏夜也不能抵消它。

　　  正是一年中最熱的季節，屋裡人又多，雖已是後半夜，仍然不見涼慡。窗戶都開著，偶爾飄進來的花香立刻被人的汗味淹沒。人們毫無表情地走來走去，分散開。人群用最低的聲音，在屋子裡，在走廊中，在陽台上，在樓梯的拐彎處，斷斷續續地探詢和描繪事情的經過。偶爾可以聽清的總是這麼一些循環交替的字句：……為什麼……誰……是嗎……怎麼會呢……不知道……可到底因為什麼……噢……那麼那個人呢……不，不知道……但是這些稍顯清晰的字句剛一冒頭，便仿佛立刻被凝滯的空氣阻斷、吸收掉了。緊跟著是沉默。正是黎明前最寂靜的時候，低語和輕喘，細碎又沉重。人們不時在其中側耳尋找急救車的音訊。  

　　  F醫生背對眾人，背對正在萌動的蜚短流長，一直注目著角落裡安臥的死者。那個角落幽暗、清寂，與周圍世界相連處像是有著一道邊緣，像是有另一種存在在那兒重疊，或是現世的時空在那兒打開了一個出口，女教師的形神正由那兒隱遁進另一種時空，另一維世界正把她帶走。死，F醫生記不清見過多少次了，但每一次都同樣使他驚訝，使他懷疑，他總不能相信：死，怎麼可以把一個人那麼多那麼多不容輕蔑的痛苦、願望、期盼、也許還有幸福，就那麼迅速、簡單、輕而易舉地統統化為0了呢？死是什麼？還有靈魂，那個剛剛離去的靈魂這會兒在哪兒？我甚至看見F醫生四處張望了一下。死是什麼，也許正像愛是什麼，不知在哪兒但必定有其答案。

　　  但這一次，是女教師那張憂鬱卻澹遠、柔弱又決絕的臉，給了F醫生更為深刻的印象。還有：她已經穿戴整齊，她已經為自己選好了素樸而優雅的行裝。未來，當F醫生也要從這個世界上離開的時候，我想他不會不想起這個女人，不會沒有想起過這張消退了血色與凡塵的臉。——我作出這一判斷的理由是：

　　  當急救車的笛聲終於在暗夜的深處出現，眾人再次慌亂之時，F醫生猛地轉過身來，但是停了一會兒，說：“要是不想讓更多的眼睛分食她的尊嚴，依我看，就把什麼急救車之類的玩意兒都打發回去吧。”我想F醫生是這樣說的。他說這話的聲音很低，說得很慢，但是我想畫家在另外的屋子裡還是能聽到。  

　　  然後，F醫生擠出人群。他離開之前，把那個小玻璃瓶放在桌上最醒目的地方，說：“警察來了，交給他們。”

　　  １５

　　  F醫生回到家，夫人告訴他：那個畫家叫Z。他妻子，對，那女教師，叫O。夫人接著告訴他：她早就看出那女人不是很正常。

　　  “從哪兒？”

　　  “不從哪兒，”夫人說，“不一定非得從哪兒。”

　　  夫人說：“事實證明我沒看錯。”

　　  夫人說：“別看她表面上那麼文靜、隨和。但是她，心不在焉。”

　　  “心不在焉？”

　　  “對，你注意過沒有？”夫人說，“她很漂亮，可是她心裡有事。”

　　  夫人說：“她心裡有事，我們都看出來了。”

　　  “誰們？誰？有多少人？”  

　　  “我！我騙你嗎？當然還有很多人！”

　　  夫人告訴他：很多人都知道，女教師總是獨自到那個荒棄的園子裡去看書。很多人都見過，很晚很晚，她一個人從那個園子裡出來，回家。

　　  夫人一邊準備重新入睡，一邊告訴他：女教師把書放在腿上，有時候並不看，光是兩眼空空地望著別處。倒是沒見有別人和她在一起。