第40頁
“呵，你還這么小。”
“你幾歲了？你還太小。”
“你也就是十六、七歲吧？”
L不記得是否回答了她。L害怕，心裡不知在想什麼。
列車忽然停了，臨時停車。人們都下車去，方便方便，透透氣，詢問這是到了什麼地方。四周是黑色的森林，林濤聲，和被驚醒的夜鳥不安的啼叫。L隨著大家下了車，離開了那姑娘，從此永遠離開了她。未來，在處處稠密的人群里，誰說得准不曾再與她相遇過呢？但是肯定，那時，誰也認不出誰。
L在夜風中站著，直到火車的汽笛聲響了，綠色的信號燈在黑暗中畫著圓圈，他才又上了車。他換了個位置，但一路上他不斷朝原來的那個角落偷望。他再沒有看見她。天亮了，車窗打開，是個晴朗的天氣。人們都坐起來，高聲說笑，整理行裝，終點站就要到了。L看見那個角落裡沒有她，雖然他並未看清她的臉，但是詩人相信那兒沒有她。如果有，他一定能從目光中認出她，目光總會泄露出哪一個是她，但是沒有那樣的目光，沒有。
為此，詩人，是惋惜呢，還是慶幸？
87
想起T－－L心心念念的那個少女，詩人暗自慶幸沒有發生更糟糕的事。火車之夜已成過去，已經結束，無人知燒。已經安全。火車上的那個姑娘已經消失，永劫不復，雖然她肯定就在這個世界上但L不知道她是誰，再也不可能知道她是誰。雖然她會記得火車上一個春情初動的少年，但她也再找不到他了。悲哀呢？還是安全？只要詩人自己把這件事忘掉，這件事就如同不曾發生。
我曾多少次坐在火車上這樣想：眼前這些人，這些旅伴一個個多麼真實，多麼靠近，互相快樂、自由、善意、甚至傾心交談，那一刻他們是互相存在的，但是很快你就和他們永別，再也找不到他們。他們從哪兒來到哪兒去都與你無關，他們的存在與你毫不相干。我曾多次坐在火車上，與一個個偶然相遇的旅伴東拉西扯胡言亂語（和熟人可不敢這樣），覺得安全，不怕有人出賣你，不怕有人看不起你，因為陌生是一種保障。車到終點大家就各奔東西互不存在了。熟人有一種危險，陌生倒可以安全，這確實有點兒滑稽。
好啦，火車之夜如同從未發生，L心魂稍定，小心地看看四周。四周夏日依舊。
少年詩人初戀的季節，在我的印象里永遠是夏天，河水靜靜地蒸騰，樹葉在灼烈的陽光中微緩地翻動，風速很慢有時候完全停止，天氣很熱。我記得那季節里一幅永恆的情景：少女T走上陽台，陽光使她一下子睜不開眼，她伸展雙臂打一個小小的哈欠。眼睛、牙齒、嘴，太陽在那兒照亮水的光影。她趕緊又捂住張開的嘴，同時目光變得生氣勃勃，無煩無惱那樣子真是可愛。她打哈欠的當兒睡裙吊上去，年輕的雙腿又長又美光彩照人，一樣有水波蕩漾的光影。那是因為遠處有一條河。她一隻腳踏著節拍，柔軟的風吹拂她，那樣子無猜無防真是迷人。料必她心裡有一條如河的旋律，有一片如水的蕩漾。她倚在欄杆上在斑斑點點的樹影中，雙臂交叉背在身後，久久地凝望那條河，凝望太陽下成群成片的屋頂，眼睛裡於是又似有一絲憂鬱，淡淡的愁苦那樣子刻骨不忘……所以我記得詩人仰望她的季節永遠是夏天。要感謝那次臨時停車，感謝命運之神及時的阻擋，否則不知還會發生什麼事呢，那樣的話詩人想，他就會失去他的心上人，失去夢幻般的那個女孩兒——對，少女T。這樣想著，便是詩人忽然沉默不語的時候。
但是，否則還會發生什麼事呢？這又讓詩人頻頻墜入幻想，微微地激動，甚至惋惜。至少有一點兒惋惜。夏日的長晝里，火車上那個誘人的夜晚不斷跳出來，令L意馬心猿。詩人暗自希望那個夜晚不防重演，L不妨衝破那五個手指的阻擋，衝破她的陰擋更進一步。走向最驚心動魄的地方走進捨生忘死的時間，走進全部的神秘，那樣就會走進全部的秘密了，他就可以親吻她，會的，他會那樣，一定，多麼好，多麼好呀多麼誘人，感受異性的親吻是怎樣的溫存、騷動、銷魂，他要好好看一看她，看遍她並且記住，體嘗一個女人慾動情馳毫無保留地把自己交給一個男人的美妙……唉，可是那次停車，那次可恨的臨時停車，真討厭！這便是詩人的目光定於一處，痴思迷想之時。
罪惡，但這是罪惡呀！十六歲或者十七歲，詩人的目光於是又驚惶四散，簡直罪惡滔天，怎麼會是這樣？一面慶幸那個夜晚的消失，一面又惋惜它的夭折，一面夢想著少女T，一面又為那個萍水相逢的女人心動旌搖，L你怎麼會是這樣？十七歲，或者十八歲，詩人的目光像一隻驚飛的鳥兒，在那永恆的夏天，不能著落……
L，他到底愛誰呢？愛哪一個？
這是愛情嗎？哪一個是？
什麼是愛情？
真的只是花期嗎？雄蕊和雌蕊的交合？
藉助風、蜜蜂、和蝴蝶？
千古之問。
88
永恆的夏天，狂熱的初戀季節，L開始給T寫信。
悶熱的夏夜六神無主，無所作為，詩人的心緒無著無落。在燈下翻開日記本，想寫些什麼。拿起筆又放下，拿起筆，摘去筆帽。想寫些什麼但又放下，夏天仿佛使心跡漫漶。心好像沒有邊緣，不在J個固定的位置上，cháo汐一般推波助湖心緒漫溢得很深很遠。很大，又似很空，因而想寫些什麼，很想寫。筆尖觸到紙面，但還不知想要寫什麼，桌上的老座鐘“嘀－噠－嘀－噠－嘀－噠……”，也許只因為筆尖不能在那兒停留太久，於是T T T T……她的名字流出在紙上了。原來如此，原來是她的名字，原來是這樣呵寫她的名字竟使空洞的心漸漸飽滿，如此地親切，親近。前所未有好似洪蒙初開，一遍遍地寫：T T T……各種字體，端莊漂亮的她的名字寫滿好幾頁紙。母親又在夏夜裡喊他了：“L－！L－－！你在幹嘛呢？”再翻開一頁，淺藍的橫格，盯著第一行看很久，形同祈禱，星移月走詩人的生命cháo涌cháo落，筆尖離紙面一毫米，顫抖，下一個決心，寫下——
“親愛的T。
L的第一封情書僅此而已。往下千頭萬緒不知該寫什麼。這幾個字，就是詩人的第一首詩作。
母親在窗外的晚風中喊：“L，L－－！你就不知道熱嗎？又中了什麼魔啦？”
L又翻開一頁，詩情滿懷，寫下——
“親愛的T：
“我愛你！”
這是第二首詩，兩行。這兩行字讓L端詳不夠，驚訝它們的平實、尊貴，這兩行字仿佛原本帶著聲音，在紙面上一遍一遍地發出輕輕的呼喚。
母親走來，推推兒子的門，誰不開。門和窗都關著，窗簾也拉嚴。
“L，L！你沒病吧？”
“媽媽你別打擾我。”
“L，你就不熱，你是在過冬天嗎？”
“隨便，隨便你媽媽，冬天就冬天吧。”
再翻一頁，第三首寫的是——