第17頁

　　  F從廚房裡出來時已是神色大變。他步態遲緩地走進臥室，嘴裡含含混混地唧哩咕嚕個不停。（那個夏天之後，F夫人才慢慢聽出他唧哩咕嚕的正是那本《愛情的故事》1 中的幾句對白——女主人公：“你為什麼愛我？”／男主人公：“就因為我愛你。”／女主人公：“很好，你的理由非常充足。”）然後卿哩咕嚕停止了，F坐在沙發上，面容僵滯，目光恍惚。

　　  1 這是美國七十年代的一部小說《LOVE STORY》，中文譯為愛情的故事》。

　　  F夫人猛然醒悟到，一件從未發生過的事正在發生著：F又在現實與夢境的邊緣徘徊，這樣的狀態終於在白天出現了。F夫人以為這完全是因為那本書，她猜他肯定看過那本書，但他為什麼不承認？F夫人相信夢語更近真情，於是她像夜間曾有過的那樣與這個夢者談話，引導這個喪失了警惕的人泄露秘密。

　　  她把那本小書在F眼前晃了晃，確信該人已經進入了夢的誠實，然後問他說：“這病1，現在，有辦法治了吧？”

　　  “有一點兒，不多。”

　　  “什麼病？那是什麼病？”  

　　  “白血病。不過你以為真是因為白血病嗎？”F夢眼朦朧地望著夫人。

　　  夫人長吁了一口氣，咽喉里微微地顫動。她猜對了：F看過這本書，這本《愛情的故事》，但他不想承認，但他從不說起。二十多年中他對她隱藏了多少事呢？

　　  “唉——！好人總是這樣。”F夫人還是說下去：“怎麼好

　　  F夫人機智地跟著他的夢路：“那，悲劇的原因，是什麼？”

　　  這時F醫生的樣子，就好像突然記起一件久已忘懷的大

　　  1 《LOVE STORY》中的女主人公患了白血病。事，驚懼之餘，絞盡腦汁追憶著那到底是什麼事。到底是什麼事呢？

　　  “譬如說你的，你自己的悲劇，是怎麼回事？”F夫人從婚後第二天的早晨就想問這句話了，可一直拖延了二十多年。“說吧，要是你想找人說說，為什麼不能跟我說說呢？”

　　  F的頭深埋下去。他真是弄不清這是在白天還是在黑夜了。就在他懵懵懂懂渾然不知所在的當兒，那句消散多年的話又還魂般地聚攏了，並借著他的聲帶振盪起來：“你的骨頭，沒有一點兒男人。”  

　　  “誰的骨頭？你說誰？”

　　  也許從來就有這樣一個秘決：咒語由被施咒的人自己說出來，就是解除咒語的方法。

　　  窗外星光朗朗，月色融融。

　　  F喃喃地重複著那句話，心中也如外面的夜空一樣清明了。

　　  少頃，有一片如雲朵般的微笑在他的眼睛裡掠過。二十多年的咒語與二十多年的“佛性”便同歸於盡。

　　  F夫人又有點兒害怕了，也有點兒後悔。她靠近他，拍拍他的肩，撫摸他的背，叫他的名字，想把他喚醒回來。但這一次F醫生沒有睡，也再沒有醒。

　　  他站起來時說了一句話（“我得去看看她了”），聲音輕虛得如同自語，F夫人愣了下神兒那句話已經過去了。但從他的語氣之平和、表情之泰然、目光之迷濛來判斷，他都像是說的——“我得去睡一下了”。

　　  ４０

　　  夏天過後很久F夫人想，F醫生最後說的肯定不是“我得去睡一下了”，而必是“我得去看看她了”。而且，F夫人終於知道了那個女人的名字。  

　　  那個動盪的夏天之後，女兒在父親四月間穿過的衣服兜里發現了那份印刷，拿給母親看。F夫人看著女導演N 的名字，一下子全懂了。“就是她，”F夫人說。毫無疑問，這就是盤桓縈繞於丈夫二十多年夢中的那個名字，雲遮霧障年復年年這個名字到底顯形露面了，似從洪曠混荒之中脫穎而出。就是這個名字，肯定就是這個人，就是她！霎那間F夫人把丈夫所有的囈語都聽明白了。

　　  “不，主要不是因為那本小書，”F夫人說。

　　  “是她，而是因為她，”F夫人說。

　　  “誰？”女兒問。

　　  “因為誰？”女兒問，“她是誰？”

　　  “為什麼？”女兒問，“你怎麼知道？”

　　  F夫人一聲不響，覺得再沒有說什麼的理由。

　　  “媽媽，你怎麼啦？！”女兒喊。

　　  母親感到女兒此刻看她的眼神，與自己以往在夜間看那個夢者的眼神完全一樣。這樣，F 夫人懂得了丈夫早就懂得了的那件事：世間的話不都是為了說的。  

　　  六、生日

　　  ４１

　　  我說過了，我生於1951年1月4日。我說過，我接受這個傳說。多年來我把這個日期——這幾個無著無落的數字，幾十幾百遍地填寫進各式各樣的表格，表示我對一種歷史觀的屈服。

　　  有一天我知道了“哥德爾不完全性定理”：一個試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。我應該早一點兒知道它，那樣我會獲得更多的自由。

　　  我曾經這樣寫過：要我回答“世界是從什麼時候開始的”這樣的問題，一個不可逃脫的限制就是，我只能是我。事實上我只能回答，世界對我來說開始於何時。（譬如說，它開始於1955年春天某個周末的夜晚，這之後才有了1951年冬天的那個早晨，才漸漸地又有了更為虛渺更為久遠的過去，過去和未來便以隨機的順序展開。）因為我找不到非我的世界，永遠都不可能找到。所以世界不可能不是對我來說的世界。當然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來向我證明，世界也是對他們來說的世界，因此世界並不只是對我來說的世界。但是我只能是我，這是一個不可逃脫的限制，結果他們的上述意見一旦為我所同意，即刻又成為世界對我來說的一項內容了。他們豁達並且寬厚地一笑，說那就沒辦法了，反正世界並不單單是對你來說的世界。我也感到確實是沒有辦法了，世界對我來說很可能不單單是對我來說的世界。他們就又想出一條計謀來折磨我，他們說，那麼依你的邏輯推論，從來就不存在一個世界，而是－－譬如說現在－－有五十億個世界。我知道隨之而來的結論會是什麼，我確實被迫受了一會兒折磨。但是當我注意到，就在我聽著他們的意見之時，我仍舊是無可逃脫地居於我的角度上，我於是說：對啦五十億個世界，這是對我來說的這個唯一世界中的一個特徵。  

　　  我曾經這樣寫過：我沒統計過我與多少個世界發生過關係，我本想藉此關係去看看另外的、非我的世界，結果他們只是給了我一些材料，供我構築了這個對我來說的世界。正如我曾走過山，走過水，其實只是藉助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是藉助它們確定著我的位置；我愛著她，愛著你，其實只是藉助別人實現了我的愛欲。

　　  我真應該早點兒知道那個“哥德爾不完全性定理”，那樣我就能更早地自由，並且更多自信。

　　  ４２

　　  我寫過一篇題為《奶奶的星星》的小說。其中有一段是這》樣：