第21頁

　　  因為那個可怕的孩子最喜歡踢足球。因為我記得他說過他是多麼渴望踢一回真正的足球。因為我知道他的父母不可能給他買一個足球。

　　  奶奶帶我去買了一個兒童足球，雖然比真正的足球小一些，但是和真正的足球一樣是牛皮製做的。從商場回來，我不回家，直接就去找那個可怕的孩子了。他出來，看我一眼，這一眼還沒看完他已經看見了我手上的足球。我說：“咱們踢吧。”他畢竟是個孩子，他完全被那個真正的足球吸引了忘記了其他，他接過足球時那驚喜的樣子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不接任何雜質的欣喜若狂。他托著那個足球跑去找其他住在附近的孩子：“看哪，足球！”我跟在他身後跑，心裡鬆快極了，我的預謀實現了。“看哪，足球！”“看呀，嘿你們看呀，真正的足球！”那個足球忽然把他變得那麼真誠可愛，竟使我心中有了一絲不安，可能是慚愧，因為這個足球不是出於真誠而是出於計謀，不是出於友誼而是出於討好，那時我還不可能清楚地看見這些邏輯，隨著住在附近的孩子們都跑來都為我的貢獻歡呼雀躍，我心中那一絲不安很快煙消雲散。那個可怕的孩子天生具有組織才能，他把孩子們分成兩撥，大家心悅誠服地聽憑他的調遣，比賽就開始了。在那條胡同深處有一塊空地，在那兒，有很長一段時期，一到傍晚，總有一群放了學的孩子進行足球比賽。那個可怕的孩子確實有著非凡的意志，他的身體甚至可以說是孱弱，但一踢起球來他比誰都勇猛，他作前鋒他敢與任何大個子衝撞，他守大門他敢在滿是砂礫的地上撲滾，被撞倒了或身上被劃破了他一聲不吭專心致志在那隻球上，仿佛世界上再沒有其他東西。他有時是可愛的，有時甚至是可敬的，但更多的時候他依然是可怕的。天黑了孩子們都被喊回家了，他跟我說：“咱們再踢一會兒吧？”完全是央告的語氣。我說：“要不，球就先放在你這兒吧，明天還給我。”他的臉上又出現了那種令人感動的驚喜。他說：“我永遠第一跟你好，真的。”我相信那是真的，我相信那一刻我們倆都是真誠的。  

　　  但是，刻骨銘心的悲哀是：這“真誠”的壽命僅僅與那隻足球的壽命相等。

　　  終於有一天我要抱著一個破足球回家。

　　  我抱著那隻千瘡百孔的足球，抱著一個少年陰雲密布的心，並且不得不重新抱起這個世界的危險，在一個秋天的晚上，沿一條掌起了燈的小街，回家。秋風不斷吹動沿街老牆上的枯糙，吹動路上的塵土和敗葉，吹動一盞盞街燈和我的影子，我開始張望未來我開始問這一切都是為什麼。我想，那就是我寫作生涯的開始。

　　  49

　　  也許，與此同時，畫家Z也正在一個冬天的晚上從另一條小街上回家。也許那也正是畫家Z走出那座美麗的房子，把那根白色的羽毛所包含的一切理進心裡，埋下未來的方向，獨自回家的時候。

　　  50

　　  也許那也正是詩人L，在他少年時的一個夏天的晚上，獨自回家的時刻。

　　  每一個人或者每一種情緒，都勢必會記得從這個世界上第一次獨自回家的時刻。每一個人或者每一種情緒都在那一刻理下命定的方向，以後，永遠，每當從這世界上獨自回家，都難免是朝著那個方向。

　　  我寫過一篇小說，（禮拜日）。其中有一條線索，寫一個老人給一個女孩子講他少年時的一段經歷。那像是我的記憶，但不是我的經歷，我寫那段經歷的時候想的是詩人L，那是我印象中詩人的記憶。當有一天我終於認識了詩人L，我便總在想，詩人是在什麼樣的時刻誕生的？我和畫家Z都找到了各自的生日，那麼，詩人的生日是什麼呢？我在（禮拜日）中朝詩人生命的盡頭望去，我在（禮拜日）中看見一個老人正回首詩人生命的開端：  

　　  “我十歲時就喜歡上一個十歲的小姑娘，”老人對那

　　  個女孩子說，

　　  “現在我還記得怎麼玩‘跳房子’呢。”

　　  “我喜歡上她了，”老人對女孩子說，“倒不是因為跳

　　  房子，是因為她會唱一支歌。”

　　  女孩子說：“什麼歌？您唱一下，看我會不會。”

　　  “頭一句是——”老人咳嗽一下，想了想，“當我幼年的時候，

　　  母親教我唱歌，在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光……”老人唱得很輕，嗓子稍稍沙啞。

　　  “這歌挺好聽，”女孩子說。

　　  老人說：“那大概是在一個什麼節目的晚會上，舞台的燈光是淺藍的，她那麼一唱，台下的小男孩都不嚷嚷也不鬧了。”

　　  女孩子問：“那些小男孩也包括您吧？”  

　　  “在那以前我幾乎沒注意過她。她是不久前才從其它地方轉學到我什1這兒的。”

　　  ’‘那時候我們都才十歲。晚會完了大夥都往家走，滿天星星滿地月亮。小女孩們把她圍在中間，親聲秘語的一團走在前頭。小男孩什1不遠不近地落在後頭，把腳步聲跺出點兒來，然後笑一陣，然後再跌出點兒來，點兒一亂又笑一陣。”

　　  “有個叫虎子的說，她是從南方米偽。有個叫小不點的說，喲喲喲——，你又知道。虎子說，廢話，不是不？小不點說，廢話南方地兒大了。小男孩們在眉頭走成亂七八糟的一團，小女孩都穿著裙子文文靜靜地在前頭走。那時候的路燈沒有現在的房，那時候的街道可比現在的安靜。快走到河邊了，有個叫和尚的說，她家就住在橋東一拐彎。虎子說五號。小不點說喲喲喲——，你又知道了。虎子說，那你說幾號？小不點說，反正不是五號，再說也不是橋東。和尚說，是橋東，不信打什麼賭的？小不

　　  點說，打什麼賭你說吧。和尚說打賭你准輸，她家就在橋

　　  東一拐彎那個油鹽店旁邊。小不點又說，喲喲喲——五  

　　  號哇？和尚說五號是虎子說的，是不是虎子？虎子說，反

　　  正是橋東。小女孩都回過頭來看，以為我們又要打架了

　　  呢。”聽故事的女孩子笑著：“打架了嗎，你們？”老人說：

　　  “那年我十歲，她也十歲，我每天每天都想看見她。”老人

　　  說：“那就是我的初戀。”

　　  畫家Z去找他的小姑娘時是在冬天，詩人L的初戀是在夏天，我想他們之間的差別並不在於季節的不同，但他們之間的差別與這兩個季節的差別很相似。畫家Z去找他的小姑娘時是九歲，詩人L的初戀是在十歲。我想他們之間的差別並不在這一歲上，但是他們生日的差別意味著他們從不同的角度進入世界，他們的命運便位於兩個不同的初始點上。初始點的微小差異，卻可以導致結果的天壤之別。人一生的命運，很可能就像一種叫作“渾沌”的新理論所認為的那樣，有著“對初始條件的敏感依賴性”。

　　  《禮拜日》中的那個老人，繼續給那個女孩子講他少年時的故事：