第126頁
“哎哎，好，好……”
“真正的‘龍井’，今年的新茶，怎麼樣？”
“嗯，不錯……”
又找不到話題了。遠處，那幾個人的架卻還沒吵完。不是找不到話題，是在小心地躲避著一些話題，一些禁區，在這樣的場合、這樣的時間、這樣的世界上、這樣的世界所建立的規則中、這樣的距離和這樣的微笑里，埋藏著的或者標明著的禁區……又讓F醫生說對了：世間的話並不都是能夠說的……但這樣的場合又必需得說點兒什麼。說什麼呢？切記不要犯規，主要是不能犯規，其次才是不要冷場。
酒茶上桌了。真是車到山前必在路，至少眼下沒有冷場的威脅了。大家都像是鬆了一口氣，話題一下子變得無限多了：可以說魚，可以說肉，可以說多吃青菜對血壓以及對心臟的好處，可以褒貶烹調的手藝，可以舉杯祝酒，祝什麼呢？一切順利，對，萬事如意……可以對自己的食慾表示自信但對自己的食量表示謙虛，可以針砭鋪張浪費的時弊，可以搖頭不滿時下的物價，可以回憶孩提時的過年，可以懷戀青年時胃口的博大……但這是一種有限的無限（注意不要犯規）：可以說的可以無限地說，不可以說的要囚禁在心裡，可以說的並不一定是想說的，想說的呢，卻大半是不宜說的。還有分寸，還有小心，還有戒備、掩飾、故作的幽默、必要的微笑、不卑不亢、不冷不熱、不遠不近、彬彬有禮……對了，F是說：只排除平庸。F是說：只排除不失禮數地把你標明在一個客人的位置上，把你推開在一個距離外，又把你限定在一種距離內——對了：朋友。這位置，這距離，是一條魔谷，是一道鬼牆，是一個醜惡兇殘食人魂魄的浮雲，輕飄飄隨風而散……
日光燈嗡嗡地輕響，一刻不停。現在窗里和窗外都很安靜了。
L覺得非常累，一支接一支地抽著煙——反正他是一個無人管束的男人。臉上微笑的肌肉非常累，測定著距離的目光非常累，躲避著禁區的神經非常累……我想大家都是一樣，都很累，包括剛才那幾個吵架的人一定也是累了，這會兒正躺在哪兒喘氣呢……
“哎，你知道張亮現在在哪兒嗎？”
好極了，又想想一種可說而不犯規的話題了。
“噢，他嘛，還是在銀行……”
“會計？”
“不，出納。每天點鈔票，不過都是別人的。”
“喂，喝呀，別光說。”
“唔——不行不行，我可沒什麼酒量。”
“開玩笑，你才喝了多少？來來，來……”
“李大明呢，在幹什麼？”
“練攤兒呢，租了個鋪面房。”
“賣什麼？”
“服裝，中藥，家具，火腿。逮著什麼賣什麼。”
“呵別，他可不能再喝了，他的心臟。這蝦不太新鮮，湊合吃吧。”
“唔，挺好的，真的……”
“怎麼樣，你最近又寫什麼呢？”
“沒有，什麼也沒寫，嗯……”
“嘿，我剛發現，你這雙鞋不錯嘛，多少錢？”
“你給開個價？”
“二百……嗯，……二百五！”
“賣給你。”
“一百九？”
“五折賣給你。”
“什麼？！”
“八十。”
“胡說，不可能！”
“處理的，最後的兩隻都讓我買來了，一隻42號，一隻43號。”
這回可以多笑一會兒了。
L想：是不是可以告辭了？不行，這麼快就走好像不大合適……
“不不不，我也不能再喝了。真的。”
“要不要點兒湯？”
“湯？好吧湯……唔——夠了夠了。”
“據說今年夏天會更熱，你們沒裝個空調？”
“是，是拉算裝一個。”
“聽說何迪已經是局長了，是嗎？”
“不錯，那傢伙是個當官的料。”
“楚嚴呢，最近你見過他沒有？”
“沒有，沒有，這麼多年一點兒他的消息都沒有，怎麼樣，他？”
“幾年前在街上碰見過他一回，他和幾個人一起辦了個心理諮詢中心”
“是嗎！他不是學獸醫的嗎？”
“改行了，他說他早改行了。嘿，你怎麼又抽？第幾支了？”
“最後一支。”
“楚嚴那傢伙盡歪的，有一陣子老給人家算命，見誰給誰算。”
遠處車站的鐘聲又響了。可以了吧？也許可以告辭了吧？
“吃點兒水果吧，L？”
“呵不，廁所在哪兒？”
詩人在廁所里磨磨蹭蹭呆了很久，心想是不是可以走了？無論如何還是走吧，否則非累死不可。詩人在鏡子裡看看自己，表情倒是沒什麼不當的地方：但是這個人是我嗎？你是誰呢？是那個找遍世界痛不欲生的人嗎？是那個從荒原里走過來從死的誘惑里走過來的人嗎？你千里迢迢到這兒來，就是為了這樣一場客客氣氣的相見？等了多少年了呀，晝思夜夢的重逢，就是為了說這些話和聽這些話嗎？是呀是呀，F醫生早就對你說過：這麼看重實現，L，你還不是個詩人……
“怎麼，你要走？”
“真抱歉，我還有些事。”
“那怎麼行，你才吃了多少？”
“噢，飽了，真的飽了。”
“那，再坐一會總可以吧？”
“是呀，別吃飽了就走哇。”
好像沒有推脫的理由。雖然是玩笑，但吃飽了就走總歸不大合適，這兒畢竟不是飯館。
L只好又坐下。大家只好重新尋找話題。
從剛才的算命說起，說到手相和生辰，說到中國的“河圖”和“洛書”，說到外國一個叫作諾查丹瑪斯的大預言家，說到外星人，說到宇宙的有限或無限……L幾次想走但還是沒有走，又說到一些不可思議的傳聞，說到人體特異功能，說到有人可以隔牆取物，有人能夠穿門入室，說到二維世界、三維世界、四維世界，說到空間和時間……L想，不走就是為了說這些事嗎？又說到另一個世界，另一種存在，說到天堂，說到了這宇宙中是否存在更高級的智慧……
“更高級的智慧又怎樣呢？”這時候女主人說，表情忽然認真起來。“無所不能嗎？在他們那兒，就沒有差別了嗎？”
兩個男人都搖頭，無以作答。
“呵，我真的得走了，跟一個朋友約好了，我得去……”
“真的嗎？”