第125頁
229
那時，在我的印象里，是所有的戀人們重逢的季節。
230
那時，如果戀人從遠方回來，在我的印象里有很多種方式。屬於C的方式已經在第二章里寫過了。還有一種方式，屬於詩人L。
如果戀人在信上說：“一俟那邊的事可以脫身，我立刻就啟程回來，不再走了，永遠不再走了，不再分離……”，這便是C的戀人，這就是屬於殘疾人C與戀人重逢的方式。如果戀人在電話里說：“喂，你還好嗎……是，我回來了……還有我的先生，我先生他也問你好……”那麼，這就是L日思夜夢的那個人，這就是屬於詩人L與昔日戀人重逢的方式。
“喂，是你嗎L？”
電話里她的聲音有些改變了，但詩人還是一下子就聽出來是她。
“你在哪兒？喂，你現在在哪兒？”L的聲音依舊急切，像幾年前在那個風雪之夜的小車站上一樣。
“我在家裡。喂，你還好嗎？”她的聲音卻非常平靜——或者是故作平靜。
“呵，還……還可以。你什麼時候回來的？”
“不久。對，還住在那兒，還是那座樓。你呢，也還是住在那兒？”
“也還是那兒。”
停頓。好像一下子都不知道再說什麼。
“我……”L的聲音不由得發抖。“我想現在就去找你，也許……也許還是有些話要說……”
“我也是想看看你。我想請你晚上來，行嗎？”
行嗎，為什麼是行嗎？“當然，你要是現在有事我就晚上去。”
“好，我們等你。”
我們——雖然早已料到，但詩人還是渾身一陣緊，心跳仿佛停頓了一下。
“我先生，他也問你好。”
“呵……謝謝。”
很長的一段停頓，兩邊的電話里都只剩下呼吸聲。
“我想，我們還是朋友，我們都是朋友……喂，L，L你聽著嗎？”
“呵對，是朋友……”
“我相信我們還可以是朋友，還應該是朋友。”
朋友？L想：這是拉近呢，還是推遠？抑或是從遠處拉近，再從近處推遠？
“喂，餵——！”
“呵，我聽著呢。”
“我覺得，我們仍然可以做非常好的朋友。”
但是一般的朋友——這樣似乎才完整。L想：不遠也不近，一個恰當的距離。
“喂，行嗎？我想請你晚上來，行嗎？”
又是行嗎，可若不得行嗎又應該是什麼呢？
“呵，當然。”
“太好了，謝謝。”
謝謝？怎麼會是謝謝？
“晚上七點，好嗎？我們都準備好了。”
準備好了？
“好吧，七點。”似乎別無選擇。
多年的期盼，屢屢設想的重逢，就要在七點鐘實現呢還是就要在七點鐘破滅？朋友行嗎謝謝準備好了——這幾個字讓L有一種世事無常、命若塵灰之感。整整一個下午，L心種恍惚什麼也不能想。
231
七點鐘，詩人L走進了F醫生的恐懼。
透過白楊樹濃密的枝葉，眺望昔日戀人的窗口，於是L走進了F對於重逢的第五種設想：她恰好在陽台上，站在淡淡的夕陽里，看見了他，呆愣了幾秒鐘然後沖他招招手，很快迎下樓來。
“哎——，你好。”
“你好。”
流行的問候，語氣也無特殊，仿佛僅僅是兩個偶遇的熟人。
“你真準時。”
“哦，是嗎？”
要不要握握手呢？沒有，猶豫了一下但都沒有伸出手來——謝天謝地，就是說往日還沒有磨光。
“那就，上去吧？”
已無退路。
走過無比熟悉的樓門、樓梯、甬道，走進無比熟悉的廳廊，看見的是完全陌生的裝飾和陳設。
“我介紹一下，這是我先生……這是L……”
“你好。”
“你好。”
“久聞大名，我讀過你的詩。”
“咳，不值一讀……”
“哎哎，那兒是衛生間，這邊，這邊，不認識了？”
不認識了。一旦走進屋裡就一切都不認識了，連茶杯也不認識了，連說話的語氣也不認識了，連空氣的味道也不認識了……這時候L開始明白：還是F醫生說得對——空冥的猜想可以負載任意的夢景，實在的答案便要限定出真實的痛苦。
“茶呢，還是咖啡？”她問。
“哦，茶，還是茶吧。”
“抽菸嗎？”她遞過煙來。
“哦，我自己來。”
“嘿，你還是別抽了，好嗎？”——不，這不是說L，是在說另一個男人。
“呵，他的心臟不太好。”她客氣地解釋，然後臉上掠過一絲不易覺察的嗔怒，對著另一個男人：“喂，你聽見沒有？你的心臟，我說錯了嗎？”
沒錯沒錯，那個男人的心臟不太好，而這個男人的心臟你已無權干涉。F還說什麼來——美麗的位置？
“可詩人也在抽呀，”另一個男人說，“我總該陪詩人抽一支吧？”
嗔怒很懂禮貌地退卻，換上微笑：“那好，就這一支……”
三個人都笑，雖然並不可笑，雖然L心裡一陣鈍痛。
“L，你的身體還好嗎？”
“還好，嗯……你算湊合吧。”
“還長跑嗎？”
“偶爾，偶爾跑一跑。”
“嘿，聽聽人家！可你一動也不動……”
誰一動也不動？噢，還是說的另一個男人。而這一個已經是人家。
另一個男人不說什麼，靠那支香菸維持著臉上的笑容。
天慢慢黑了。打開燈，拉起窗簾，窗簾輕輕飄動，攪起一縷花香。
窗外很熱鬧，一團喊聲熱烈或是憤怒，在吵架，五六條高亢的喉嚨在對罵。屋裡卻很安靜，一時找不到話題了。不是準備好嗎，看來怎麼準備也不會太好。F的原話是這樣說的：如果上帝不允許一個人把他的夢境統統忘掉得乾淨，就讓夢停留在最美麗的位置……所謂最美麗的位置，並不一定是最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最熬煎的位置也可以，只是排除……只是排除什麼來？
“忙嗎？這一向都在忙什麼？”
終於抓來一個應急的話題。
“噢，一般，自己也不知道瞎忙什麼，你呢？你們呢？”
“都一樣，還能怎麼樣呢？”
“喝茶呀，別客氣，這茶不錯……”