第74頁

　　  我希望他在另一個故事裡。因此我希望他走進另一個故事，他跳過無論是什麼樣的昨天，走進這部書里的WR中去。

　　  136

　　  事實上，WR立志從政，那不過是由於我的一種頑固的感覺，是我全部生命印象中的一個擺脫不開的部分。或者說，是我在那部分印象中所展開的想像、希望、思考和迷惑。這些東西成年累月地在我心裡飄浮糾纏，期待著凝結成一個形象，它們總在問“一個從政者他是誰？一個立志從政的人他是誰？諸多從政者中的一個，他要使所有的人都不再被送到世界的隔壁去，那麼，他就像是誰呢？”它們曾屢屢地飄向當年那個大膽而且誠實的少年，但很多年裡它們像我一樣看不見那個少年，找不到那個少年，甚至以為那個少年已不在人世。但是有一天，當那個少年又回到這座城市，他已不再是一個少年他以一副飽經滄桑的面孔出現在我眼前時，那些飄浮著的想像、希望、思考和迷惑終於找到了他，不容分說地在他身上聚攏起來，終於凝結成一個形象了。

　　  真的，我不認為我可以塑造任何完整或豐滿的人物，我不認為作家可以做成這樣的事，甚至我不認為，任何文學作品中存在著除作者自己之外的豐滿的人物，或真確的心魂。我放棄塑造。所以我放棄塑造豐滿的他人之企圖。因為，我，不可能知道任何完整或豐滿的他人，不可能跟隨任何他人自始至終。我經過他們而已。我在我的生命旅程中經過他們，從一個角度張望他們，在一個片刻與他們交談，在某個地點同他們接近，然後與他們長久地分離，或者忘記他們或者對他們留有印象。但，印象里的並不是真確的他們，而是真確的我的種種心緒。  

　　  我不可能走進他們的心魂，是他們鋪開了我的心路。如果在秋雨敲著鐵皮棚頂的時節，在風雪旋卷過街巷的日子我又想起他們，在一年四季的任何時刻我常常會想起他們，那就是我試圖在理解他們，那時他們就更不是真確的他們，而是我真確的思想。如果在晴朗而乾旱的早晨而且忘記了今天要幹什麼，在慵懶的午睡之後聽見隱約的琴聲，或在寂寥的晚上獨自喝著酒，在我一生中的很多時刻如果我想起他們並且想像他們的繼續，那時他們就只是我真確的希望與迷茫。他們成為我的生命的諸多部分，他們構成著我創造著我，並不是我在塑造他們。

　　  我不能塑造他們，我是被他們塑造的。但我並不是他們的相加，我是他們的混淆，他們混淆而成為——我。在我之中，他們相互隨機地連接、重疊、混淆，之間沒有清晰的界線。就像那個秋天的夜晚，在遊人散盡的那座古園裡，憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命給我的印象。我就是那空空的來風，只在脫落下和旋捲起斑斕的落葉抑或印象之時，才捕捉到自己的存在。

　　  我不認為只有我身臨其境的事情才是我的經歷（很多身臨其境的事情早已煙消雲散了如同從未發生），我相信想像、希望、思考和迷惑也都是我的經歷。夢也是一種經歷，而且效果相同。常聽有人說“那次經歷就像是一場夢”，那為什麼不能說“那場夢就像是一次經歷”呢？我經常，甚至每時每刻，都像一個臨終時的清醒的老人，發現一切昨天都在眼前消逝了，很多很多記憶都逃出了大腦，但它們變成印象卻全都住進了我的心靈。而且住進心靈的，並不比逃出大腦的少，因為它們在那兒編織雕鑄成了另一個無邊無際的世界，而那才是我的真世界。記憶已經黯然失色，而印象是我鮮活的生命。  

　　  那個誠實而大膽的少年，以及所有到過世界的隔壁一旦回來就決計要拆除它的人，在我之中跳過他們各自的昨天，連接成WR的真實。

　　  十五、小街

　　  137

　　  女教師O與WR在河邊分手時，久違的畫家Z的消息，便又在我的耳邊隱隱涌動了。他在哪兒？其實他就在O走去的方向，在河對岸那片灰壓壓的矮房群中，無論是“過去”還是“昨天”Z都在那兒，離O不遠的地方。現在他離O更近了——不是指空間距離而是指命運的距離有了變化。這變化預先看不出一點兒跡象，但忽然之間他們的命運就要合為一路了。只有上帝看得見，由於WR與O的分手，在O走向Z的幾十年的命途上，最後一道阻礙已經打通。

　　  上帝從來是喜歡玩花樣兒的，這是生命的要點，是生活全部魅力之根據，你的驚奇、不解，你的喜怒哀樂，你的執迷和所謂徹悟，全繫於上帝的這種愛好。

　　  我時常想，O若是取一條直線就走向Z呢（從那個融雪時節的下午，那個寒冷的冬夜，不經過WR不經過十幾年的等待或者耽擱，小姑娘O一直走向Z，走進少年Z直至青年Z的生活，那會怎樣呢）？那，很可能，Z就不是今天的Z，就不是畫家Z，O也就不會是現在的以及將來的O。也就是說：O取一條更近的（或另一條）路走向Z——這個命題是不成立的。生命只有一次，上帝不喜歡假設。O只能是一種命途中的O，只能是這樣命途中的O，z也只能是如此命途中的Z，你就是你的命途，離開你的命途就沒有你。  

　　  正是O向Z走來而尚未走到的若干年中，Z成為畫家，成為O可以走到的Z。

　　  138

　　  Z生來渴望高貴和美麗，但他生來，就落在平庸或醜陋之中。

　　  九歲的那個冬夜之後，他所以再沒有到那座美如夢幻般的房子裡去找那個也是九歲的女孩，未見得全是因為那兒的主人把他看作“野孩子”，當然這是重要的原因，但不是全部。如果他能夠相信，他有理由不被他們看作“野孩子”，那麼，深深的走廊里流過的那一縷聲音也許就會很快地消散。如果他有理由相信，他的位置只是貧窮但並不平庸並不醜陋，那縷聲音就不會埋進他的記憶，成年累月地雕刻著他的心了。如果母親沒有改嫁，沒有因此把他帶進了一種齷齪的生活，那樣的話，當那些飛揚神俊的音樂響起來也就可以抵擋那一縷可怕的聲音了，畫家Z就可能與詩人L一樣，仍會以少年的純情去找那個如夢如幻的女孩兒了。

　　  但母親的改嫁，把一個男孩兒確定為Z了。

　　  139

　　  母親的本意是改嫁一個普通工人，她逐年逐日地聽懂了叔叔的衷告，相信唯此可以利於兒子的未來。但是，Z的繼父是一個工人卻並非一個普通工人。母親所謂的“普通工人”其實是一個抽象概念，我想，在她的心目中恰如在當時的報紙書刊里，只是一個階級的標本或一種圖騰的刻畫，然而Z的繼父卻是一個血肉的現實，有其具體的歷史、心性和愛好。比如我記得，他除了是一個工人還是一個戲迷加酒鬼，二胡拉得漂亮以及嗜酒如命。

　　  在老城的邊緣，在灰壓壓的一大片老房與殘損的城牆之間，有一條小街，在我的印象里Z的繼父從生到死都住在那兒（他說過，他的胞衣就埋在他屋前的地下）。這小街的名字並不需要特別指出，若干年前這城市裡有很多這樣的小街，名字並不能分清它們。所謂小街，不寬，但長，塵土和泥濘鋪築的路面，常常安靜，又常常車馬喧囂，拉糧、拉煤、拉磚瓦木料的大車過後留下一路熱滾滾的馬糞。我記得那樣的小街上，有個老人在晨光里叫賣“爛～糊芸豆——”，有個帶著孩子的婦女在午後的太陽里喊“破爛兒～我買——”，有個獨腿的男人在晚風中一路唱著“臭豆腐～醬豆腐——”。我記得那樣的小街上通常會有一塊空地，空地上有一處自來水供半條街上的居民享用，空地上經常停著兩輛待客的三輪車，車夫翹著腳在車座里哼唱，空地上總能聚攏來一夥閒人慢慢地喝茶、抽菸，或者靠一個膀闊腰圓的傻子來取得歡笑，空地的背景很可能是一間棺材鋪，我記得有兩個赤膊的漢子一年四季在那兒拉大鋸，鋸末歡欣鼓舞地流下來，一棵棵原木變成板材，再變成大的和小的棺材。那樣的小街上總會有一兩棵老槐樹，春天有綠色的肉蟲憑一根細絲從樹上垂掛下來，在空中悠蕩，夏天有婦孺在樹下納涼，年輕的母親袒露著沉甸甸的辱房給孩子餵奶，秋天的樹冠上有醒目的鳥兒的巢穴。那樣的小街上，多數的院門裡都沒有下水設施，洗臉水和洗菜水都往街上潑，冬天，路兩旁的凹陷處便結起兩條延續數十米的冰道，孩子們一路溜著冰去上學覺得路程就不再那麼遙遠。那樣的街上，不一定在哪兒，肯定有一個賣糖果的小攤兒，污蒙蒙的幾個玻璃瓶子裝著五顏六色的糖果，一如裝著孩子們五顏六色的夢想。那樣的街上，不一定在什麼時候，肯定會響起耍猴戲的鑼聲，孩子們便興奮地尾隨著去追趕一個快樂的時光。我記得那樣的街口上有一展旗幡，是一家小酒店。小酒店門前有一隻油鍋，滾滾地炸著丸子或者炸著魚，令人駐步令人垂涎，店堂里一台老式的無線電有說有唱為酒徒們助興，掌柜的站在櫃檯後忙著打酒切肉，掌柜的閒下來時便賠著笑臉四處搭訕，一邊驅趕著不知疲倦的蒼蠅。傍晚時分小酒店裡最是熱鬧，酒徒們吆三喝四地猜拳，亮開各自的嗓子唱戲，生旦淨末丑，人才濟濟。這時，整個小酒店都翹首期盼著一位“琴師”，人們互相詢問他怎麼還不來，他不來戲就不能真正唱出味道。不久，他來了，瘦瘦高高的，在眾戲迷爭先的問候聲中拎一把胡琴走進店門。在我的印象里，他應該就是Z的繼父。眾人給他留著一個他喜歡的座位，他先坐下來靜靜地喝酒，酒要溫得恰當，肉要煮得爛而不碎，酒和肉都已不能求其名貴，但必要有嚴格的講究。據說Z的繼父的父親以及祖父，都曾在宮廷里任過要職。酒過三巡，眾望所歸的這位“琴師”展開一塊白布鋪在膝上，有人把琴遞在他手裡，他便閉目輕輕地調弦，我猜想這是他最感到生命價值確在的時刻。眾戲迷開始興奮，唱與不唱的都清一清喉，掌柜的站到門邊去不使不買酒的戲迷進來。不要多久店堂里琴聲就響了，戲就唱了，那琴聲、唱聲撞在殘損不堪的城牆上，彈回來，在整條胡同里流走，注入家家戶戶。