第44頁
WR仍然掉進了被孤立的陷阱,他一個人走回家去。可怕的孩子在大家中間,男孩子們跟著他走,在他周圍,我也在,我們跟著他走,像是要把他護送回家的樣子。最後他說:“明早上學誰來找我?咱們一塊兒走。”明天,好幾個孩子都會來的,跟他一塊去上學,肯定。
有很多天,我和那個可怕的孩子在一起,在大家中間,遠遠地望著被孤立的WR。沒有人跟他一起玩,他覺得很奇怪,但他好像不大在意。他剛剛來到這座廟院,一切都很新奇,他玩了雙槓玩攀登架,獨自玩得挺開心。他有時望著我們,並且注意地看那個可怕的孩子。可能就在這時候,小姑娘O成了他的朋友,他在這座城市裡的第一個朋友。他從小姑娘O那兒借來很多書,課間時坐在窗台上,一本又一本看得入迷。他竟然認識那麼多字,看書的速度就像大人。
“你真的每一個字都看了嗎?”老師問WR。
“都看了,老師。”
“看懂了?”
“有些地方不太懂。”
“誰教給你這麼多字的呢?”
“我媽。”
94
“那,你爸爸呢?”小姑娘o問。
這是星期天,在O家,在那座漂亮的房子裡。
“我也不知道,”男孩兒WR說。
“你沒見過他?”
“沒見過。也許我沒有爸爸。”
O的母親走過這兒,停下。
“我想,也許有的人有爸爸,有的人壓根兒就沒有爸爸。”
O的母親彎下腰來看WR,問:“誰跟你這麼說的?”
“就像有的人有弟弟,有的人沒有弟弟,有的人有兩個弟弟,還有姐姐妹妹哥哥,有的人只有母親。”
O的母親忍俊不禁,開始喜歡這個男孩兒,心中無限憐愛。
小姑娘O抬頭看她的母親:“他說得好像不對,是吧媽媽?”
o的母親,臉上的笑容消失。
WR說:“我是我媽生的,跟別人無關。”
O的母親說:“我想一定是你媽媽這麼告訴你的吧?”
“您怎麼知道?”
“哦,你不是說只有媽媽嗎?”O的母親摸摸WR的頭,嘆一口氣,走開。
這是WR第一次走進那座夢幻般美麗的房子。小姑娘O披散著頭髮,又喊又笑像個小瘋子,男孩兒WR的到來讓她欣喜異常。“嘿,你怎麼來了?”她把他迎進客廳。“哎,你要到哪兒去,你本來是要去哪兒?”她風似的一會兒消失一會兒出現,拿來她喜歡的書和玩具,拿來她愛吃的糖果,招待WR。“你就是要來找我的嗎?不去別處就是到我家來,是嗎?”男孩兒被她的情緒感染,拘謹的心情一掃而光。這是冬天的一個周末,融雪時節,外面很冷,午後的陽光透過落地窗一方一方平整地斜鋪在地板上,碰到牆根時彎上去豎起來,牆壁是淺藍色,陽光在那地變成溫和的綠色,有些地方變成暖洋洋的淡紫。逆光的窗欞呈銀灰色,玻璃被水霧描畫得朦朧耀眼。寬闊的地板上有一個男孩兒靜立的影子,有一個小姑娘跳動的影子,還有另一團影子在飄搖,那是一根大鳥的羽毛。窗邊,一隻原木色的方台,上面有一隻瓷瓶,瓶中一根白色的大鳥的羽毛,絲絲縷縷的潔白無時不在輕舒漫捲,在陽光下像一團奇妙的火焰——不過它並沒有引起男孩兒的注意,因為他不是Z他是WR。
男孩兒剝開糖果。男孩兒翻來覆去地琢磨一個拼圖玩具。糖果的味道誘人,男孩兒又剝開一顆。男孩兒和小姑娘時而坐在沙發上,時而坐在地板上,時而坐上窗台。男孩兒聽小姑娘東一句西一句地講,並不知她都在講什麼。小姑娘東一句西一句地問,男兒孩有問必答。自從離開農村,WR還沒感到過這麼快樂。
O的母親到另一間屋子裡,坐在鋼琴前,沉穩一下心緒。O的父親走進來隨便看看。母親說:“那個男孩子挺好,我真喜歡他。”“可是,”母親又說,“他說他沒有爸爸。”“怎麼?”“他說,就像有的人沒有弟弟,他沒有爸爸,壓根就沒有。”母親沒有笑。父親也沒笑。父親走出去之後,母親開始彈琴。
琴聲緩緩,在整座房子裡迴旋,流動。
“喂,我可以到別的屋子去看看嗎?”WR問。
“你看唄。哦對不起,我要去一下廁所你自己去看吧。”小姑娘很有禮貌。
伴著琴聲,男孩兒在整座房子裡走。
讓WR驚訝的是,這裡有那麼多門,推開一扇門又見一扇門,推開一扇門又見幾扇門,男孩兒走得有些糊塗了。
“哎,o --!你在哪兒?”
“我在這兒,我在廁所。你再等一會兒好嗎?我本來只想撒尿,可現在又想拉屎啦!”有禮貌的小姑娘天真無忌地喊。
再推開一扇門,裡面全是書架,書架與書架之間只能走過一個人,書架高得挨著屋頂,可能有一萬本書。走過一排排書架,窗台上有幾盆花,有一隻睡覺的貓。WR不驚醒那隻貓,讓他興奮的是這兒有這麼多書,他靜靜地仰望那些書,望了很久,想起南方,想起媽媽說過,在南方那座老屋子裡有很多很多書,“是誰的”,“一個喜歡讀書的人留下的”,“現在那些書呢”,“全沒有了”,“哪兒去了”,“嗯……哦,又都讓那個人帶走了”,“全帶走了嗎”,“你喜歡讀書嗎”,“喜歡”……
琴聲流進來,輕捷的腳步,o走進來。
“我是誰?”小姑娘捂住男孩兒的眼睛。
“哈,我知道,我聽見你來了。你拉屎拉得可真快。”
“我從來都拉得這麼快,才不像我爸爸呢,拉呀拉呀,拉一個鐘頭。”
“你別瞎說了,那麼長?”
“我幹嘛瞎說呀,不信你問他自己去。爸——,爸——!”
“什麼事?”O的爸爸在另一間屋子裡應著。
“是不是你拉屎要拉一個鐘頭?”
“你說少了,我的閨女,最高記錄是一個鐘頭又一刻鐘。不過我同時看完了一部長篇小說。”
兩個孩子大笑起來。
“我沒瞎說吧?因為他不愛吃青菜。”
男孩仰望那些書。
“這麼多書,都是你爸爸的嗎?”
“差不多。也有我媽的。”
“能讓我看幾本嗎?”
“你能看懂?”
男孩兒羞愧地不說話,但仍望著高高的書架。
“爸——!媽——!”小姑娘喊,“你們能借幾本書給我的同學嗎?”
O的父母都進來。父親說:“很可能這兒沒有你們喜歡的書。”父親說:“跟我來,這邊可能有。”父親指著另一排書架說:“看看吧,有沒有你想看的?”
WR找到一本。我想可能是一本小說,是《牛虻》。