第41頁
“我親愛的T：
我愛你，已經很久。
愛你已經，一萬年！”
才華畢露。詩人L，我至今都認為這是他最好的作品之一，真正的詩。這首詩不要有題目，不要額外再加一個名字，詩－－就是它的名字。
母親在夏夜的星空下喊他：“L，快來呀，快出來看看，天河，看看今晚的天河有多麼清楚！”
詩人揮汗如雨，浩蕩詩情一發而不可收。整整那個夏天，L都在給T寫信；或者是說這個季節，夏天這種季節，註定就是向夢幻般那個少女表達愛戀的時候。永恆的夏天，永不倦怠的愛情，在我的印象里年年如此，年年的熱戀永不消逝。夏天，是熱戀的換一種說法，毫無疑義。那些個夏夜，L的小屋一直亮著燈光，星漢迢迢，萬條燈火，一點點一點點閃爍，又一點點一點點都熄滅，詩人的燈光通宵達旦。所有的夏夜裡，響著母親一遍遍呼喚兒子的聲音：“L，L，歇歇吧孩子。”“該睡啦，睡一會兒吧L。不管是為什麼，人總是要睡覺的呀。”“唉，詩是你這麼個寫法嗎孩子？奶奶當年說對了，你非毀在女人手裡不可。”詩人不停地寫。
寫什麼？一切，當然是一切。
這個城實的L，他把心裡的一切都寫在了紙上。把他的嚮往、他的心愿、他的幻想、火車之夜、仟悔和懺悔也不能斷絕的誘惑、美麗的和醜陋的、一切燃燒的欲望一切晝思夜夢，都原原本本寫在他的日記本上，白紙黑字、詩人相信。愛，需要全部的真誠，不能有絲毫隱瞞，他不懂得白紙黑字的危險，他還不懂得詩的危險。
89
這些詩寫在日記本上，這些信，不知何時寄出。L只是寫，還沒想過何時寄出。寫了這麼多，竟沒有讓他滿意的，一封也沒有。沒有一封真正值得給她看，給T看。一封一封地寫，詩人總認為自己的心還不夠坦白，還不夠率真，不夠虔誠。整個夏天，語言總不能捉住心緒，漫溢的心緒也許註定無以表達，語言總是離他的心愿太遠。因此這些信，詩人想，還遠遠配不上T的眼睛，不配給那雙聖潔的眼睛看。L把那個本子帶在身邊，把隨時閃現的詩句記下來，隨時的靈感，隨時的夢幻，隨時的純情和慾念，迷茫和懺悔，向她訴說，向T，向那雙神聖的眼睛真理的目光，如同一個信徒對著他的神父，然後在夏夜，一遍遍地修改那些信，那些詩，一遍一遍把他的情書寫得越來越長，越來越長，但越不滿意。
但是有一天，詩人走進學校，忽然發現他的詩貼在牆上，L摸摸書包，那個日記本不見了。
牆根前擠滿了人，那個日記本被一頁頁撕開，貼在牆上的大字報欄里。L在發現他的詩被貼在牆上的同時發現他的日記本不見了，或者是在他發現那個本子丟失了的同時發現他的情書被公布於眾，我不記得這兩件事哪一件發生在先，也許一分一秒都不差，是同時。同時，L感到所有的眼睛都看著他，同時L聽見一個聲音：“就是他，看呀就是他，臭流氓－－！”然後是很多聲音，嗡嗡嚶嚶越來越多的聲音：“就是他呀，原來就是他呀……流氓，不要勝……”那聲音越來越響，喧囂，憤怒：“真不要臉，真不知羞恥，不知天下有羞恥二字……真沒想到會是他……骯髒的靈魂，真是骯髒透頂，醜惡……他叫什麼……L，對對，L，就是他，L……流氓，流氓，流氓臭流氓……
我記得某一個夏天就要結束了，那一天詩人成為“流氓”。
我記得他站在人群中驚煌無措。我記得他的眼神就像個走先了的孩子，茫然四顧，馬上就要哭出來了。
那目光中最深的疑問是——那個本子怎麼會丟了的？什麼時候丟了的？怎麼跑到牆上去了？誰？誰把它撕開貼到牆上去的？是誰呢？
最後，臨時革命委員會來人把L帶走了。我看見他跟在一個臨時革命委員身後走，一邊還不斷在自己的書包里摸，把書包翻得底兒朝天想找到那個本子。當然沒有，當然找不到了。那個初戀的夏天，被人貼在了牆上……
十、白色鳥
90
不，事實上，是我的那些信沒有寄出。我的那些晝思夜夢早已付之一炬。而詩人L的信已經寄出了，封好信封貼上郵票，莊重地像是舉行一個儀式，投進郵筒，寄給了他的心上人。
我沒有寄，我甚至沒有寫，那些和L一樣的欲望我只讓他藏在心裡。我知道真情在這個世界上有多麼危險。愛和詩的危險。當我的身心開始發育，當少女的美麗使我興奮，使我痴迷，使我暗自魂馳魄盪之時，我已經懂得了異性之愛的危險，懂得了隱藏這真切欲望的必要。我不記得是從什麼時候開始，我懂得了這些事。仿佛這危險與生俱來。我只記得第一次發現少女的美麗誘人，我是多麼驚訝，我忍不住地看她們，好像忽然發現了這個世界的神奇和美妙，發現了一個動人的方向。
那是一個期末的中午，我在老師的預備室里準備畫最後一期黑板報，這時她來了，她跟老師談話，陽光照耀著她，確實
使人想到她是水，是水做成的，她的眼睛真的就像一汪水，長長的睫毛在撫弄那一汪水，陽光勾畫出她的鼻尖、雙唇、脖頸、和脖頸後面飄動的茸茸碎發。陽光，就像在水中蕩漾，幻現出一陣陣和諧的光彩，凝聚成一個迷人的少女。她的話很少，略帶羞澀地微笑，看看自己的手指、看看自己的腳尖，看一眼老師又趕忙扭過臉去看窗外的陽光。七月的太陽正在窗外焦躁起來，在沿街的圍牆上，在空蕩蕩的操場上，在濃密的樹葉間和正在長大的花叢里，陽光仿佛轟然有聲。屋子裡很安靜，只有我的粉筆在黑板上走出“的的達達”的聲音。我漸漸聽出她是來向老師告別的，她比我高兩個年級，她已經畢業了，考上了中學。就是說，她要走了。就是說她要離開這兒。就是說我剛剛發現她驚人的存在她卻要走了，不知要到哪兒去了。未及思索，我心裡就像那片空蕩蕩的操場了，就像那道長長的被太陽灼烤的圍牆，像那些數不清的樹葉在風中紛紛飄擺。
那空蕩蕩的操場上，有雲彩走過的蹤影。我生來就是一個不安份的男孩兒。那道圍牆延展、合抱，因而不見頭尾。紛紛飄擺的樹葉在天上，在地上，在身外在心裡。我生來是一個膽怯的男孩兒，外表膽怯，但心裡慾念橫生。
後來我在街上又碰見過她，我們迎面走過，我的心跳加速甚至步履不穩，時間仿佛密聚起來在我耳邊噪響使我什麼也聽不見。我怕她會發覺我的傾慕之心，因為我還只是一個男孩兒，我怕她會把我看成一個不潔的男孩兒。我走過她身旁，但她什麼也沒有發現，甚至沒有一點兒跡象表明她是否認出了我，她帶著習為常的舒展和美麗走過我。那樣的舒展和美麗，心中必定清明如水，世界在那兒不梁一絲凡塵。我轉身看她，她沒有回頭，她穿一件藍色的背帶裙，那飄動的藍色漸漸變小，只占浩翰宇宙的一點，但那藍色的飄動在無限的夏天裡永不熄滅……