第88頁

　　  不能放棄。也無法放棄。

　　  可是C：你不應該。你只應該是一個談笑風生或道貌岸然的“朋友”。

　　  C淚流滿面。

　　  C的心沒有停止過哭號。命定的殘疾，C知道，那是不可刪改的。可愛欲也是不可刪改的。是誰想出這折磨的？是愛。那個先知一樣的老人，他必定知道：命運在刪改C的肉體時，忘記了刪改他的心魂。

　　  167

　　  但未必是這樣，C與X的離別，並不是僅僅因為肉體的殘疾。很多年以後的寫作之夜我才漸漸明白，那是因為害怕。說到底是因為：害怕。

　　  也是兩個字，但這一次不是“叛徒”，是“害怕”。

　　  害怕什麼？C害怕自己不是一個好人。

　　  所以還有兩個字：好人。（非常有趣，“叛徒”可怕，“好人”也可怕；你怕成為“叛徒”和你怕不能成為“好人”。）

　　  什麼是好人？由誰來判定你是不是個好人，以及，怎樣才是好人？這是個艱深的問題。較為簡單的邏輯是：由他人來判定。“好人”，只在他人的目光或語言中才能生成。獨身於孤島，如果從來獨身於孤島永遠獨身於孤島，就不會有“好人”這個詞，只是在如山如海的他人之中“好人”才誕生。  

　　  C曾問過他的戀人：“我還……是不是一個好人？”

　　  “你……”X說，“為什麼會懷疑這個？”

　　  “如果我愛你，如果我不想讓你離開，如果我要你作我的妻子永遠和我在一起……我還是不是一個好人？”

　　  “為什麼不是？”

　　  “因為……如果一個男人，他再也站不起來，他永遠都要坐在輪椅上，可他還要他所愛的女人做他的妻子，要那女人拋棄她自己的幸福走進這個男人的苦難，那麼這個男人他，不是太自私嗎？他還能算一個好人嗎？”

　　  “那個女人，怎麼是拋棄自己的幸福呢？她覺得這樣幸福，她才來了，要是她覺得不幸她就不會來，要是有一天她覺得不幸，她就會走開。”

　　  “如果這個男人，他的腿就像兩根枯乾的樹枝，如果他的下身……你知道……並不輕易就能昂揚，要是他連做愛的方式也與眾不同，那他……”  

　　  “噢，別說得這麼粗魯……與眾不同不是壞事……別懷疑你是不是一個好人。你是。在我看來你是一個好男人。”

　　  “為什麼？”

　　  “因為我愛你。”

　　  愛，或許是判定的根源。如果人需要愛，那就說明，人需要他人的判定。可是如果你需要，你就會害怕。他人，並不止於你的戀人，如山如海的他人都要給你判定。你躲不開。（這很像我多年後的一種遭遇：記者敲開了你的門，或者接通了你的電話，那麼你只有被採訪，你無路可逃，不論你說你接受採訪，還是你說你拒絕採訪，你都已經被採訪。）

　　  害怕由此而來。

　　  很多年前當X走進C的渴望，那時C的害怕，並不在於自己是不是一個好人，而在於：他的渴望，是否能被眾人承認，如果他跟隨著自己的渴望，那麼他，是否還能被眾人看作好人。

　　  C的憂慮將被證明絕非多餘。

　　  多年以前，當我途經一個截癱者的熱戀史，我聽見了，響在四面八方也響在C自己的心裡的聲音：  

　　  “你愛她，你就不應該愛她。”

　　  “她愛你，你就更不應該愛她。”

　　  為什麼？

　　  “你愛她，你就不應該損害她。”

　　  “她愛你，難道你反而要損害她？”

　　  損害她？怎麼會是損害她？

　　  “你可以愛她，但是你真的要拖累她一生嗎？”

　　  “你已經殘廢，你還要再把她的青春也毀掉嗎？”

　　  “你要是真的愛她，你就不應該再追求她，就不要再糾纏她……否則你豈不是害了她？”

　　  殘疾，在漫長時間裡的一段路上，曾是一種瘟疫。C：你愛誰你最好是遠遠地離開誰，放了她吧，那樣你就像是一個好人了。

　　  這讓我重新想起“叛徒”的邏輯：你被殺死了，你就是一個應該活著的好人；你活下來了，你就是一個應該被殺死的壞蛋。這一次不是“叛徒”，這一次是“殘疾”。這一次生或者死的，不是生命，是愛情：讓你的愛情死去，你就是一個可敬可愛的人；讓你的愛情活著，你就是一個可卑可怕的人。  

　　  C：你要麼放棄愛情的權利，做一個眾口皆碑的“好人”，要麼別怕，跟隨你的渴望，做一個被指責的“自私鬼”。非此即彼，我們看著呢C：你來選擇。

　　  168

　　  如果C選擇了前者，C，可以就是F。

　　  我說過，我寫作之夜中的每一個人，都可以是C，是一個殘疾人。

　　  在C選定與X最終分手的那個夜晚，C不說話，幾乎一言不發，如同F醫生，只是無聲地把淚流進一個“好人”苦難的心裡。不管X說什麼，怎麼說，求他無論如何開開口，都無濟於事。

　　  ……你什麼都別怕，X說，不管別人說什麼，不管他們怎麼看，X說，都不怕……X從夜風吹響著的樹林邊走來，走出幽暗，走進一盞路燈下的明亮，走到C的輪椅旁……只要我們不怕，只要我們堅持，X說我們沒有錯，如果我們是真心相愛，她說，我們就什麼都不用怕……老柏樹飄漫著均勻的脂香，滿地鋪散著白楊樹的落葉，X走開又走來，走遠又走近……她說，如果你曾經說你愛我那是真的，如果現在這還是真的，X說我記得我們互相說過，只有愛，是從來不會錯的，她說，如果愛是真的愛就不會錯，如果它錯了它根本就不是愛……輪椅聲和腳步聲，一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，有一棵老柏樹正在死去，光禿禿的樹枝徒勞地伸在夜空里……現在我想聽聽你怎麼想，X對C說，你真實的想法是什麼，至少那要是真實的，至少人不能欺騙自己，勞駕你，開開口行嗎……  

　　  C像F一樣已經明白，世間的話並不都是能夠說的，並不都是為了說的，甚至淚水流進心裡也被那無以訴說的苦難熬干。X恨不能揍他，X說：“你的骨頭，你的男人的骨頭呢？”C仍舊無言，讓愛，在“好人”的心裡早早死乾淨吧……

　　  C離開他的戀人，沿著掌起了路燈的條條小巷，回家。陣陣秋風吹動老牆上的枯糙，吹起路上的塵土和敗葉，孤獨的輪椅聲在如網的小巷裡響了一宿。天明時，C回到家，如果像F醫生一樣滿頭烏髮已如霜染，那也沒有什麼不可能的。

　　  169

　　  如果愛情活下來，終於不可阻擋，愛欲泛濫過“好人”的堤壩，那情形，C，甚至很像是N了。如果離別已經註定，在註定離別的那個夜晚或者那些夜晚，戀人C與戀人N雖然性別不同，也會在迷茫的命運中重疊、混淆。X呢，重疊、混淆進F。形象模糊，但世界上這樣的消息不曾須臾間斷。