第84頁

　　  只是詩人L的想像和希望。

　　  過了八月，果然如養蜂老人所料，Z的叔叔或者不限於他，再度離開葵林。

　　  L看見，整整一宿，那黃土小屋的燈沒熄。

　　  L聽見，那女人說：“你走吧，離開我，離開我……因為……因為我愛你所以我不能連累你……我愛你，我不能把你也毀了……我愛你但是，我不應該愛你……你走呀，離開我離開我吧……你來過了這就夠了，記住我愛你，這就夠了……放心吧我不會去死，我愛你所以我不會去死……呵，我不應該愛你，我也，不應該去死……不應該不應該不應該……我從始至終就是這樣……”

　　  L聽見那男人低聲地說：“可是，每一個人，都可能是你。每一個幸福平安的人，都可能是你……”

　　  L聽見那女人回答：“可是，並不需要每一個人都是我……你走吧，離開我，離開這葵林，離開我就是你對我的寬恕……”  

　　  L看見，翌日天不亮，那女人送那男人出了葵林。

　　  詩人無比遺憾。夢想總敗於現實，以及，夢想總是要敗於現實麼？

　　  詩人L收拾行囊，也要離開葵林。他拿出地圖，再看那巴掌大的一塊地方，仍夢想著在40000000倍巴掌大的那塊地方，與他的戀人不期而遇。

　　  155

　　  與此同時在南方，母親——Z的母親或者WR的母親，或者不限於他們的母親，走進當年的那座老宅院。荒糙滿院，蟲聲唧唧，老屋的飛檐上一輪清白的月亮。

　　  母親拾階而上，敲一敲門。

　　  門開了。開門的是一個老頭，同母親一樣鬢髮斑白。

　　  “您找誰？”

　　  “幾十年前，我是這座房子的主人。”母親說，“您認不出我了？”

　　  “噢噢……對不起，您老了。”

　　  “不用對不起。您也是，也老了。”  

　　  母親進到老屋，繞一圈，看它的每一根樑柱。老屋也只是更老了，格局未變。

　　  老頭跟在後邊，愣愣地望著母親，像是驚詫於一個無比艱深的問題。

　　  “您還記得我託過您的事嗎？”母親問。

　　  “當然。記得。”老頭混濁的眼珠緩緩轉動，目光從母親的白髮移向一片虛空，很久才又開口：“這麼說，真的是有幾十年丟失了？”

　　  “是呀，幾十年，”母親坐下說，“幾十年就好像根本沒有老頭一聲不響，仿佛仍被那個艱深的問題糾纏著。

　　  “這幾十年，”母親問，“可有人到這兒來找過他的妻子和兒子嗎？”

　　  “沒有。”老頭說，“不，我不知道。不過這兒有您的一些信。”

　　  老頭拎過一隻麻袋，那裡面全是寫給母親的信。母親認出信封上的字體，那正是她盼望了多年的。

　　  “您為什麼早不寄給我？”  

　　  “我也是才回來。我回來，看見門下堆滿了這些信，看見屋裡的地上，到處灑滿了這些給您的信。”

　　  “您，到哪兒去了？”母親問。

　　  “大山里，我只記得是在沒有人的大山里，就像昨天。”老頭閉上眼睛。很可能這時，幾十年時光試圖回來，但被恐懼阻擋著還是找不到歸路。

　　  母親一封封地看那些信，寄出的年月不一，最早的和最近的相隔了幾十年。她看那封最近的，其中的一段話是：

　　  ……一個非常偶然的緣故，使我曾經沒有上那條船。

　　  那條船早已沉沒了，而我活著，一直活到了給你們寫這最

　　  後一封信的時候。我活著，唯一的心愿就是還能見到你

　　  們。可我不知道你們是否活著。如果你們活著，也許你

　　  們終於能夠看到這封信，但那時我肯定已不在人間。這

　　  樣，那個偶然的緣故就等於零了——我曾經還是上了那

　　  條船……  

　　  母親收好所有的信，見那老頭呆坐在的書桌前。母親走近他。

　　  “您在寫什麼？”

　　  “我要寫下昨天。”

　　  書桌上堆滿了稿紙。母親環顧四周：到處都是一摞摞的稿紙，像是山巒疊障，幾千幾萬頁稿紙上密密麻麻寫滿了字。母親走近去細看：卻沒有一個字是中文，也沒有一個字像是這個星球上有過的字。

　　  母親謝過那老頭，抱著那些信出來。黎明的青光中，她聽見樹上或是荒藤遮掩的地方，仍有兒子小時候害怕的那種小東西在叫，“嗚哇——嗚哇——”一聲聲叫得天不能亮似的。母親在那叫聲中坐下，芭蕉葉子上的露水滴落下來打濕了她的衣裳，她再把剛才那封信看一遍，心裡對她思念的人說：不，你說錯了，當我看到了這封信時，那個偶然的緣故才發生，才使你沒有上那條船，才使你仍然活著，而在此之前你已葬身海底幾十年。母親把那封信疊起來，按照原來的疊法疊好，揣進懷裡，可能就是在這時候她想：我得離婚了。

　　  這個母親，當然，可能是Z的母親，也可能是WR的母親，但並不限於他們的母親，她可以是那段歷史中的很多母親。  

　　  十七、害怕

　　  156

　　  誰也都可能是C。

　　  C，可以與我印象中的每一個人重疊、混淆。

　　  並不單是說，誰都可能落入殘疾的羅網。還是說，殘疾人C，他可以有我印象中的每一個人的歷史、心緒、欲望和追尋。

　　  因此C，可以是我寫作之夜中的任何一個人。如果殘疾被安排在愛情之前等候著一個人，那麼不管這個人是誰，他都是C。

　　  157

　　  童年，C與Z，在一個融雪時節的下午重疊。在大片大片灰暗陳舊的房群中，小巷如網，一個男孩兒穿行其中，平生頭一回獨自去找一個朋友——一個同他一般年齡的女孩兒，九歲女人。那時這個男孩兒，他可以是Z，他也可能就是C。

　　  積雪在路邊收縮得枯癟醜陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水窪。C懷著隱秘的熱情，懷著甚至不為他自己覺察的激動，穿過短短長長的小巷去看他九歲夢中的偶像。雙腿正在茁壯成長，離殘廢還有很多年，還有很多美妙的時光可供消磨。冬天的太陽非常遠，淡泊的陽光里傳頌著磨刀老頭的喇叭聲，“嗚哇——嗚哇——”必是個慈祥的老人。C走過一道道齊整和殘敗的老牆，不時焐一焐凍疼的耳朵，再把手揣進袖筒里。東拐西彎繞來繞去，九歲的C懷疑到底是走到了哪兒，是不是離家很遠了，是不是還能回去？忽然就看見了那座桔黃色的樓房，在密密的灰色房群中燦爛又安穩，冬天的陽光仿佛在那兒尤為溫暖明媚。

　　  C小心翼翼走進那座美麗的房子。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰凌的光芒。太陽透過水霧和冰凌，平整地斜鋪在地板上，碰到牆根折上去，在淺藍的牆壁上變成空濛的綠色。這時，C看見了他的朋友。那個漂亮的女孩兒，她站在窗前，站在冬日的陽光里，正入神地看著一根美麗的羽毛在流動的空氣中輕舒漫捲。C站在門邊看著那女孩兒，將終生不忘她的安寧與動盪。