第115頁

　　  F常常遠遠地望她，不輕易去打擾她。F感到，她兩眼空空之際，就是她正在期望另一種存在。F怎麼也沒料到那會是死。

　　  正如F夫人所說：她心裡有事。

　　  F最後一次走近她時，下著那個冬天的第一場雪，樹林裡只有兩種顏色——白和黑。F在O身邊站住，看見她膝頭翻開的書上蓋滿了雪——只有白沒有黑。

　　  “天堂又怎樣呢？另一種存在里，可以沒有差別嗎？”她仰臉看一下F。

　　  F不說話。

　　  “要是你說的多維是對的，存在是無極之維，”O重又低下頭去，“是不是等於說，每一維都是一樣的，在一條無極的鏈條中每一環都一樣，都是這個光榮和屈辱各有所屬的人間？普度，可以度到哪兒去呢？”

　　  F不說話。

　　  “比如說疾病。醫生，你作為醫生，相信所有的病都能治好嗎？”

　　  “我想，不管什麼病，將來都是應該有辦法治的。”

　　  “可將來不過是將來的現在，就像現在不過是過去的將來，現在不過是將來的過去。但人總是在現在，現在總有不治之症。你能想像有一種沒有疾病的現在嗎？你想像過那樣的存在嗎，沒有疾病，沒有困苦、醜陋、怯懦、卑賤、拋棄和蔑視。屈辱和仇恨、孤單和孤獨……總之沒有差別，那會是什麼你想過嗎？徹底的平等是什麼，你都想過嗎？”  

　　  “是，你說的不錯。”

　　  “那就是說，人間就是天堂的地獄，人間就是地獄的天堂，天堂和地獄也都是人間……我們永遠都是一樣在哪兒都是一樣，差別是不變的，就看誰幸運了，誰能抓來一手好牌……愛嘛，不過是一種說法、一幅幻景，真實呢，就看誰能處在這差別的強端。”

　　  F說：“在這兒坐得時間長了可不行，要生病的。”

　　  “也許真是他說對了，可我……真不希望是他對了，我真不想看見他那麼得意那麼狂妄，因為他，我知道……因為他其實誰也不愛，他只愛他的藝術——其實也不見得，他只愛他的高貴和……和……和征服！”

　　  這是F聽到O說的最後一句話，這時他才想了一下，“他”可能是她的愛人。

　　  F醫生離開O時，O仍坐在那棵樹下。F在園門那兒回頭看她，這時雪下得又緊又密，天地蒼茫，一派混沌未開似的靜寂。  

　　  二十一、猜測

　　  210

　　  F醫生的判斷只是一家之言，對O的赴死之困仍是眾說紛紜。不過，幾乎所有認識她的人都相信：O已經不愛Z了。人們在這一點上毫不費力地取得共識：七年中，從崇拜到失望，從失望到不堪忍受，O對Z的愛情已不復存在。而且這樣的共識，或是從語氣里或是從表情上，似乎常常流露出一點兒先見之明的自得，不能說是快意——畢竟那是一件讓人痛惜的事，但卻很像似一道難題終於有了解，雖然是出乎意料地殘酷。

　　  但是迷霧遠未消散。雨是停了，可天仍然陰著，雲層很沉很厚。

　　  比如O的遺書，謊言嗎？“在這個世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。”O不是能說謊的人，尤其是在這樣的時候。或者只是為了給Z一點兒安慰？還有，如果她不愛畫家了，如果僅僅是不堪忍受那“征服”以及“寒冷的燃燒”了，她為什麼不離婚？O絕不是那種被傳統婦道（從一而終）束縛的女性，以往的離婚是最有力的證明。如果她還愛著Z，那個死亡的序幕又怎麼理解？而且在那序幕與死亡之間，O幾乎沒說什麼話，從始至終不做辯解。或者，以死來表明自己的清白？可那顯然不是倉促的舉措——那條漂亮的魚早就準備好了，已經晾乾或焙乾裝在一個小玻璃瓶里了。  

　　  211

　　  Z的同母異父的弟弟HJ說：“別人很難想像0曾經對我哥有多崇拜，簡直……簡直就像信徒對上帝。是不是T，我沒誇張吧？”HJ笑著問身旁的T，同時指指T：“反正她從來沒對我那樣過。”

　　  那是O去世不久，HJ和T從國外回來，據說是要在國內投資辦一家歐洲風格餐館。T還是出國前那麼年輕，領著兒子。男孩兒會說漢語，但是一著急就是滿口的外國話。

　　  HJ說：O給HJ寫信時不止一次說起，像Z這樣才華、毅力兼備的人實在不可多得，才華毅力兼備而又貧寒不移、俗風不染的人就更少，至少在O的視野里沒有第二個。

　　  T說：有一次O給T寫信說，她做夢也沒想她會得到這麼完美的愛情，她引了一句古詩“金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數”，她說“金鳳玉露”是有點兒俗，但“勝卻人間無數”真是千古絕唱，她說詩人一定有過跟我現在一樣的感受，否則不可能寫出這樣的詩來。當然那不光是性愛，不光是快樂，那是愛情是幸福，這時候你能想到的就只剩了這兩個詞：愛情，幸福。不過，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”這兩句固然也不錯，但是她說她真是希望“朝朝暮暮”，既是“兩情長久”，又能朝夕不離。她說只要能每天看著Z畫畫，生命之於她也就足夠了，只要能一輩子都在Z身旁，聽著他的聲音，看著他的舉動，聞著他的氣味，照顧他的生活，對命運就絕不敢再有什麼奢望了，否則簡直就是不識上帝的恩情，簡直就是虐待上天的厚贈。不過這是否已經是奢望了呢？她說，她幸福得有時候竟害怕起來，憑什麼命運會一味地這樣厚待我呢？  

　　  “我哥那個人，唉，怎麼說他呢？”HJ搖頭嘆氣，再說不出什麼。

　　  “他們兩個的責任，依我看是他們兩個人的責任，”T說，“其實他們倆誰也不大懂愛情。”

　　  “T現在是愛情專家，我常常聆聽教誨，”HJ變得比以前詼諧了。

　　  T說：“他們倆，一個需要崇拜，一個需要被崇拜，需要崇拜的那一個忽然發現她的偶像不大對勁兒了……另一個呢，看吧，他或者再找到一個崇拜者，或者在自戀中發瘋吧。”

　　  “你們呢，很平等？”我問。

　　  “豈止平等？”HJ說，“我們倆志同道合，都是女權主義者。”

　　  T也笑了：“我不過是比他潑辣……”

　　  “豈止豈止，您太謙虛了，是厲害！”HJ又轉而問我，“您可能聽說過我的長跑史吧？”  

　　  “曾有耳聞。”

　　  “在第十五章，您可以翻回去再看一下。到現在我還是那麼跑著呢，威信已經全盤出賣，可一直也沒從追求者的位置上跑出來。不不，別誤會，這是我的自由選擇。”

　　  “那是因為你太窩囊了，”T大笑著說，“不過你一直都有你的自由，你不承認？我強迫你了嗎？”

　　  “當然沒有。我已經強調過了，我是一個自願的女權主義之男性信徒。”

　　  “您還是那麼相信平等嗎？”T問我，“您不如相信自由。”

　　  這時他們的小兒子問我：“你會武術嗎？”