第82頁

　　  他躺在葵林里，把耳朵貼在地上，能聽見小昆蟲在枯乾的葵葉上爬，微合雙目，能聽見方圓幾里之內各種昆蟲的歡歌笑語，甚至能聽見很遠的地方火車正隆隆地駛來又隆隆地遠去了，各種聲音，多麼和平多麼安詳，多麼怡然自得……各種聲音慢慢小下去，慢慢虛渺起來漫散開去，細細的但是綿長的聲音，就要消失，也許世界……就是這樣消失……也許世界的消失……就是這樣……如同睡去……沉睡而且沒有夢想，一切都沉下去以至消失，或者都漂浮起來以至消散……但他漸漸朦朧的目光忽然一驚，看見了一張有字的葵葉。

　　  Z的叔叔坐起來。或者，並不限於Z的叔叔。

　　  那個字是：罪。

　　  十五個字中的一個。果真如此。

　　  那字，一筆一划，工整中有幾分稚氣，被風雨吹打過，隨著葉脈裂開成三塊。

　　  他看著那個字。很久。

　　  那張葉子，漸漸變紅，塗滿夕陽的顏色。

　　  “不，這不對！”他站起來，向著暮色沉重的葵林喊。“那是為了事業，對，是為了整個事業不再遭受損失！”  

　　  血紅色的葵林隨風起伏、搖盪。暮鴉成群地飛來，黑色的鳥群飛過葵林上空。

　　  什麼事業？懲罰的事業嗎？

　　  不，那是任何事業都不可避免的犧牲。

　　  那，為什麼你可以避免，她卻不可避免？

　　  這樣的算法不對，不是我一個，被殃及的可能是成百上千我們的同志。

　　  為什麼不能，比如說在你一個那兒，就打住呢？就像你們希望在她一個人那兒打住一樣。或者，為什麼不能在成千上萬我們的同志中的任何一個人那兒打住呢？成千上萬的英雄為什麼沒有一個站到她的那個位置上去，把這個懦夫換下來，讓殃及，在一個英雄那兒打住？

　　  如果有人願意站到她的位置上去，那就談不上什麼殃及。如果沒有人願意這樣，一個叛徒的恥辱，不過是眾多叛徒的替身，不過是眾多“英雄”自保的計謀。

　　  不對不對！她已經被抓去了，就應該在她那兒打住，不能再多損失一個人。

　　  噢，別說了，那只是因為你比她跑得快，或者只是她比你“成熟”得晚。真的，真的別說了。也許我們馬上就要稱稱同志們的體重了，看看誰去能夠少損失幾斤。就像一場賭博，看看是誰抓到那一手壞牌。  

　　  可是，可是不這樣又怎麼辦？一個殃及一個，這樣下去可還有個完嗎？

　　  這樣下去？你是說就怕沒有一個人能打得住，是嗎？所以大夥就都希望在她那兒打住？

　　  總歸是得在一個人那兒打住，這個人，為什麼不能是她呢？

　　  噢，是的，這我倒忘了。而且這下，我們的良心就可以輕鬆些了。

　　  如果在她那兒打住了，我們就更可以輕鬆了。

　　  如果她被敵人殺死，我們會紀念她，我們會為一個英雄流淚，這時，其實我們的良心還是輕鬆的。我們會惋惜，我們會說：“她這麼年輕就死了多麼可惜，我們多麼希望她還活著，希望她活著也看看勝利，也能享受人生，她還那麼年輕，尤其她的心靈那麼美好她的精神那麼高尚，她不該死，她有權利享受一切幸福美好的生活。”我們會這麼說，我們一定會這麼說。但，你注意到一個怪圈了麼？注意吧：如果她高尚她就必須去死，如果她活著她就不再高尚，如果她死了她就不能享受幸福，如果她沒死她就只能受到懲罰——自從她被敵人抓去，這樣的命運，在她，就已經註定了。

　　  可這，是敵人的罪行！

　　  不錯，我們要消滅的正是這樣的罪行，否則我們要幹嘛呢？可敵人也是在懲罰呀！世世代代這人間從未放棄過懲罰，懲罰引起懲罰，懲罰造就懲罰，懲罰之後還是懲罰，可是人的價值在哪兒呀？一個人，一個年輕的生命，一顆滿懷憧憬的心，一雙純真無邪的眼睛，一種傾向正義的願望，在這懲罰與懲罰之間早已死去……  

　　  不對！方法相同，但目的完全可以不一樣。

　　  可以嗎？恨的方法，可以實現愛的目的嗎？

　　  何況，目的，在哪兒呢？如果它不在方法裡，它還能在哪兒呢？在終點嗎？我們叫作開始的往往就是結束／而宣告結束也就是著手開始／終點是我們出發的地方Z的叔叔，或者並不限於他，坐在葵林里，坐在月光下：那你說，該怎麼辦？她該怎麼辦，我又該怎麼辦？還有你，我們到底應該怎麼辦？

　　  葵林又復寂靜。

　　  說呀，這回你怎麼不說話了？

　　  寂靜中埋藏著一個巨大的問題，必定也埋藏著一個艱深的答案。

　　  我不知道。

　　  我只知道，我們應該尋找那個答案。

　　  我只知道——我在Z的叔叔耳邊輕聲說——你是愛她的，這麼多年了你一直是愛她的，你一天也沒有忘記她。我只知道——我在Z的叔叔心裡輕聲說——你是愛她的所以你還要愛她。

　　  Z的叔叔，找到了十五張寫有不同的字的葵葉。藉助月光，他把十五張葉子擺開，拼成一句話：我罪孽深重，但從未懷疑當初的信仰。  

　　  然後月光漸漸昏蒙，葵林開始像海濤一樣搖盪，風，掀起了漫天的葵花香。

　　  他依舊坐在葵林里，不動，似乎身心俱寂。

　　  一直到風把十五張葉子吹開，重新吹進葵林深處。

　　  一直到，第一滴雨敲響了不知哪一片葵葉。

　　  一直到八月的暴雨震撼了整個葵林，每一片葵葉都像在喊叫。

　　  154

　　  分別幾十年後，一個暴雨傾盆的深夜，傳說，葵花林里的女人等來了她年輕時的戀人。

　　  詩人L週遊四方，走進北方的葵林，聽見了這個傳說，從而傳進我的寫作之夜。

　　  暴雨中的葵林如山搖海嘯，轟鳴不止。但Z的叔叔一走近那個柴門虛掩的農家小院兒，年輕時的戀人就聽見了他的腳步聲。震耳欲聾的暴雨和葵林的轟鳴之中，那女人也能聽見是誰來了。Z的叔叔剛在柴門前站下，屋裡就亮起了燈光。之後很久，屋裡和院外，葵林的喧囂聲中是完全的寂靜。

　　  然後，屋門開了。女人並沒有迎出門。屋門開處，孤淡的燈光出來，照耀著檐下的雨簾，那意思像是說：“你到底是來了。”  

　　  養蜂的老人對詩人說：她聽見他來了，這不奇怪。

　　  養蜂的老人對詩人說：幾十年了，她獨自聽慣了葵林的一切聲音，無論是喧囂還是安詳，在她都是一樣，在她的耳中和心裡都只是寂靜。

　　  養蜂的老人說：幾十年了，從沒有人的腳步在深夜走近過她的院前。上萬個黃昏、夜晚和黎明，她都聽著，有沒有不同尋常的聲音，有沒有人向她走來。幾十年了她不知不覺就這樣聽著，她能分辨出是狐狸還是黃鼬的腳步、是狗還是獾在走，她能聽出是蛐蛐還是螞蚱在跳、是蜻蜓還是蝴蝶在飛。

　　  養蜂的老人說：如果有不同尋常的聲音，便是在夢裡她也能分辨。如果有人在深夜向她的小院走來，她早就料到，那不可能是別人，必是仍然牽掛著她的那個人，必是幾十年前曾經回來曾經站在葵林邊向她眺望，而後只言未留轉身離開了故鄉的那個人。