第47頁
雨聲。世界只剩下這聲音，其它都似不復存在。
“在哪兒？”
“哦你，幹嘛要這樣……”
“在哪兒？”
“後面……你幹嘛……在背後，別……”
“哪兒呢？”
“不是扣子，是鉤起來的，哦……一個小鉤兒……”
那隻貓，在過道里、客廳里、廚房裡輕輕地走，東張西望。那隻貓走到陽台，叫兩聲，又退回來，在鋼琴旁和一盆一盆的花間輕輕地走，很寂寞的樣子。那隻貓，在空空的房子裡叫了一會兒，跳上窗台，看天上的雨。天上，那隻鳥在盤旋，穿雲破霧地盤旋，大概並不想到哪兒去，專是為了掀起漫天細雨……
“我怕會有人來，哦……你膽子太大了，也許會有別人來……”“你真的喜歡……真的這麼想嗎……”“喔，你怎麼是這樣……”“不知道。”“一直都是這樣嗎？你……”“不知道，我也不知道……是不是，男人，都喜歡這樣？”“從什麼時候？喔，你一直這樣麼……這麼……”“你真這麼想這樣嗎……”“想。嗯，想。你呢？”“不。不，我不知道……我只想靠著你，靠在這兒……哦，我也不知道……可我只是想靠在這兒，你的肩膀真好……”“你看不見你自己。因為，你看不見你自己，有多漂亮。”“是嗎？”“當然是。”“哦是嗎，真的？”“不騙你，我不騙你。”“真的嗎，我？”“你，可不是你？你自己不知道？你不知道你有多好看嗎？”“不知道。我不好看。我不知道……真的，我不知道……”“我想讓你把裙子……”“我真長得好看嗎？你說你覺得我很漂亮？”“我想讓你全都脫掉，好嗎？全都……”“噢不！不。我不。”“我想看看你。”“不。不。我不。我不敢。不……”“讓我看看你。我想把你全看遍。”“哎呀，不！那太不好了……”“喔，我要看看你……”
那隻貓臥在窗邊，閉一會兒眼睛，看一會兒天上那隻鳥。電話響了。雨聲很大，雨大起來。電話響了三下，貓叫了三聲。沒人來。
“那……你別動。除非你不動。”
“哦我不……除非你別動，你離遠點兒。”
“不，我不。你真的覺得我……哦……那你別過來，讓我自己給你……”
電話響了七下。貓跳下窗台，回頭看電話，電話不再響了。貓又看見那隻鳥，看著它在大雨中飛……那時，WR看見了詩人L的全部夢景。
“不，你別過來……你別動你別過來……”“你真覺得我很漂亮？哦，你別過來！哦——！”“哦哦……哦……我丑嗎？”“你真美，真的不騙你……”“真的嗎？”“你怎麼了？幹嘛哭？怎麼了？”“就這樣，那你就這樣，摟緊我就這樣，別動就這麼摟緊我……哦，就這樣就這樣……”“把頭髮也散開，好嗎？”“嗯。”“都散開。”“讓我自己，不，你不會……”“你的頭髮真多，喔，這麼密這麼黑，喔……你真白，你這麼白……”“摟緊我，哦摟緊我摟緊我，吻我……”“好嗎？”“不知道……”“你不高興？”“別問我，吻我，吻我別說話……”
門開了，那隻貓推開門輕輕地走進來。
“喵嗚——”
“噢——！貓！”
“去去！去，出去！”
貓著看他們，繞過他們，跳上窗台，從這兒看天上那隻鳥。那隻鳥還在盤旋，在雨中，或在雨之上，劃一個很大很大的圓圈，穿雲破霧地飛著。如果它不願意離去，我想，在它下面，也許是南方。
“摟緊我，哦，摟緊我……”他們一同仰望那隻白色的鳥。看它飛得很高，很慢，飛得很簡單，很舒展，長長的雙翅一起一落一起一落，飛得像時間一樣均勻和悠久。我懷疑，這也許是南方。在南方，在那座古老的庭院裡。曾經，母親也是這樣說的：“讓我自己給你。”如今，女兒也是這樣說：“讓我自己好嗎，讓我自己給你。”一代代，可親可愛的女人，都是這樣說的。時間和空間無關緊要，因為她們，都是這樣說的。雨，曾經是這樣的雨。雨聲，現在還是，這樣的雨聲。我有時祈盼那隻鳥它盤桓不去它會飛下來，說這兒就是南方，說：這永遠是南方，這樣的時間就是南方，這樣美麗的身體就是南方。
98
南方不是一種空間，甚至不是時間。南方，是一種情感。是一個女人，是所有離去、歸來、和等待著的女人。她們知道北方的翹望，和團聚的路途有多麼遙遠。與生俱來的圖景但是遠隔千山萬水，一旦團聚，便是南方了。
比如說Z的叔叔，畫家Z五歲那年在北方老家見過他一回，在向日葵林里見他風塵僕僕地歸來，又見他在向日葵環繞的一間小土屋裡住過一陣。那時，正是北方的向日葵盛開的時節，漫天漫地葵花的香氣中隱含著一個纖柔的名字，因此那便是南方。葵花的香氣，風也似地在那個季節里片刻不息，燦爛而沉重，那個纖柔的名字蘊藏其中，那樣的情感就是南方。
那時叔叔勸母親，勸她不要總到南方去打聽父親的消息。母親說：“你哥哥他肯定活著，他肯定活著他就肯定會回來。”母親說：“他要是回來了，我怕他找不到我們。他要是托人來看看我們，我怕他不知道我們到哪兒去了。”很久很久，母親流著淚說：“你有你忘不了的情，我也有我的，不是嗎？”叔叔便低下頭不再言語。叔叔低頭不語，因為這時，叔叔也在南方了。
離開那間小土房，五歲的兒子問母親：“叔叔他為什麼一個人住在那兒？”
母親說：“他曾經在那兒住過。”
穿過向舊葵林，回去的路上兒子問母親：“叔叔他不是在等一個人吧？”
“誰？你怎麼知道，爺爺告訴你的？”
“不是。爺爺他什麼也不說。是我自己猜的。”
“那你猜他在等誰？”
“他在等嬸嬸吧？”
母親嘆一聲，說：“不，不是。你的嬸嬸不是她。”
向日葵林走也走不盡，兒子問母親：“那她是誰？”
“她本來可以是你的嬸嬸。她本來應該是你的嬸嬸。”
“那現在她是誰呢？”