第127頁
“真的。他們在等我呢，已經有點晚了……”
可是三個人一同看表，才發現已經很晚了，末班車的時間已經過了。
L苦笑一下。很明顯，並沒有誰在等他，這是一個藉口。但是誰也不想揭穿這個謊言。
“要不，今晚你就別走了。”她推開另一個房間的門說，“住這兒。”
L朝那間房屋裡看了一眼，猶豫了一下。在那猶豫裡間可能發生了很多事。
“太晚了，就住下吧。這間屋子沒有別人。”
“不了，我走。”
“可是沒有車了呀？”
“用不著車，”L故作輕鬆地笑笑，“我不是擅長長跑嗎？”
“那……好吧。”
“好。認識你真高興，以後有時間來吧。”
“謝謝，我也是真……真高興。”
她送他出來。在樓梯最後的一個拐角處，只剩了他們倆的時候，L認真地看了一下她的眼睛——從七點到現在他還沒有真正看一看她。燈光昏暗，L看她，也可能只是一瞥，也可能竟是很久，她的目光像被燙了似地躲開去，躲開詩人。還好，這樣還好，詩人一直不敢看她的眼睛就是害怕會看見一雙若無其事的眼睛。還好，她躲開了，就是說往日並未完全消散。繼續走下樓梯，誰也不說話，走出樓門，走上那條小路，走過那排白楊樹，兩個人一直都沒有說話。這樣好，否則說什麼呢？還是不說話的好——這是從七點到現在，從若干年前的分手直到現在，也許還是從現在直到永遠，詩人所得的唯一安慰。
“好了，再見吧。”
“再見。”
又都恢復起平靜，整理好各自的表情，符合了流行的告別，符合了這個世界舞台的規則。L終於聽懂了F心底的固執和苦難：如果自由但不平安，如果平安卻不自由，就讓往日保存在一個美麗的位置上吧，不要苛求重逢，不要獨鍾實現，不要怨甚至不要說……那美麗的位置也許只好在心裡，在想像里，在夢裡，只好在永遠不能完成的你的長詩里……
L獨自走在寂靜的夏夜裡。當然，沒有誰在等他，沒有什麼約會。然後他跑起來，長跑，真正的長跑……
可惜F醫生已不在人世，否則可以去找F，在F那兒過夜，F會徹夜傾聽詩人的訴說。
這樣，詩人只能在沉睡的城市裡獨自跑到黎明，跑來找我，驚醒我的好夢，對我說：一個美麗的位置才可能是一個幸福的位置，它不排除苦難，它只排除平庸。
美麗的位置？
對了，那必不能是一個從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置。
一個美麗的位置？
對了，那必木能是一個心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。
232
戀人們重逢的季節，在我的印象里，諸多重逢的方式中有一種屬於葵林中的那個女人。
如果從一代人到又一代人，一代又一代的人群中“叛徒”這個詞仍不熄滅，仍然伺機發散出它固有的聲音，它就會在這樣的季節里攪擾得一個老人不能安枕。如果在沸沸揚揚的那些日子，六月不平靜的白天和夜晚，這可怕的聲音又一次涌動、喧囂起來，傳進一個老人晚年的夢中，他必定會愕然驚醒，擁衾呆坐，在孤獨的月光里喃喃地叫著一個纖柔的名字，一連數夜不能成眠。
這個老人，這樣的老人，無疑就是Z的叔叔。
果真如此，這個老人——Z的叔叔或者並不限於Z的叔叔，就終於會在我的寫作之夜作出決定：回到北方的葵林去，到他多年前的戀人身邊去，同她一起去度過最後的生命。
那樣的話，在諸多的重逢方式中，便有了屬於葵林中那個女人的一種：
星稀月淡，百里蟲鳴，葵林依舊，風過葵葉似陣陣濤聲，那女的忽然聽見Z的叔叔穿過葵林，向她來了。
女人點亮燈，燒好水，鋪好床，沏好茶，靜靜地等著。
年年月月，她能分辨出這葵林里的一切聲音，能聽出是狐狸還是黃鼬在哭，是狗還是誰在笑，是蜻蜒還是蝴蝶在飛，是蛐蛐還是螞蚱在跳……她當然能知道是他來了，她已經聽見他衰老的喘息和蹣跚的腳步。
她梳理一下自己灰白的頭髮，聽見他已經走到了院門前。
院門開著。
她再從鏡子裡看一看自己被歲月磨損的容顏，聽見他已經站在了屋門外。
“進來吧，門沒插。”
他進來，簡單的行李仍在地上，看著她。
“渴了，先喝點地茶吧。”
他坐下來喝茶，看著她。
“我去給你煮一碗麵來。”
他呆呆地坐著。好像從年青時入夢，醒來已是暮年。
一會兒，她端了一碗熱騰騰的場面進來。
“吃吧。”
他就吃。
“慢慢地吃。”
他就吃得慢一點兒。
好像幾十年都不存在。好像他們早已是老夫老妻。好像他娶她的時光因為遙遠已經記不清是何年何月了。她像他只是出了一趟門剛剛回來。好像她從來就是這樣在等他回家，等他從那混亂的世界上回到這兒來。
“我，”他說，“這次來就不走了。”
她點點頭：“我知道。”
“你知道？”
“嗯。我知道，要麼你再也不會來了，要是你又來了你就再也不會走了。”
“你知道我會再來？”
她搖搖頭，看著窗外的月光。
“那你怎麼知道，我就再也不會走了？”
“因為，我一生一世只是在等待這一天。”
233
這樣的季節，如果有一個男人去尋O的墳瑩，他會是誰呢？
我看著他默立的背影，竟認不出。
只有猜想。
WR嗎？或者，Z？不，都不是。
在滿山落日的紅光里，在祈禱一向是正當的地方，他便像是O的前夫，更像是寫作之夜所忽略的那個人。
只是一塊一尺多高的小碑，普通的青石，簡單地刻了O的名字、被荒糙遮掩得難於發現。四周的墳塋，星羅棋布，墓碑高低錯落，都比她的漂亮、高大、莊嚴或輝煌……似乎仍在宣布一個不可或缺的消息，仍在爭搶著告訴這一個世界關於：另一個世界裡的差別。
O的前夫。或者我猜想中的那個男人，把一蓬素樸的野花捧在碑前，折開，一朵一朵讓它們散落在O的墳上。那樣，O就仍然是一個蹲在糙叢中的孩子，在夕陽的深遠和寧靜里，執拗於一個美麗的夢想了。
當然我們還會想到一個被忽略的人：F夫人。在這樣的忽略里，她走近F醫生如女教師O一樣的墳前，或者正從那兒走開……懷念他或者從此忘記他。
234
在這季節，WR獨自一人，走進那片黑壓壓擁擠不堪的老屋群。
走過條條狹窄的小巷，走過道道殘破的老牆，走過一個個依稀相識的院門……WR發現，有很多輛搬家公司的卡車往來於如網的小巷中，這兒那兒，人們都在呼喊著把家具搬出院子搬上卡車，這兒那兒都有老人們借別的目光和青年人興奮的笑鬧。怎麼回事？WR駐步打聽，人們告訴他：這一片老屋都要拆了，這一帶的居民都要遷往別處了，噢，盼了多少年了呀……