第22頁
老人說：“我每天每天都想著她。”老人說：“她家確實
就在橋東，油鹽店旁邊……站在橋頭也能看見。我經常
到那橋頭上去張望。有一天我繞到石橋底下，雜糙老高
可是不算密。我用石筆在橋墩上寫下她的名字，寫得工
工整整，還畫了一個自以為畫得挺好看的小姑娘。頭髮
可是費了工夫，畫了好半天還是畫不像。頭髮應該是黑的，我就東找西找撿了一塊煤來。”
“煤呀？！”聽故事的女孩子咯咯地笑。
“有一天我把這個秘密告訴了小不點。我就帶他到橋底下去，把那個秘密指給他看。小不點說，你要跟她結婚哪？我說，你可千萬別跟別人說。他說行，還說她長得真是好看。我說那當然，她長得比誰都好看。然後我們倆就在橋底下玩，玩得非常高興非常融洽，用樹枝划水，像划船那樣，劃了老半天，又給螞炸餵雞爪子糙餵狗尾巴糙，餵各種糙，還餵河水，把結婚的事全忘了。”“後來呢？”女孩子問，嚴肅起來。“後來不知道為了什麼事，快回家的時候我們倆吵了一架，小不點就跑到堤岸上去，說要把我告訴他的秘密告訴虎子去，告訴和尚告訴給所有的人去。‘喲喲喲——，你沒說呀？’‘喲喲喲——，你再說你沒說！那美妞兒誰畫的？’他就這麼衝著我又笑又喊特別得意。‘喲喲喲——，橋墩上的美妞兒誰畫的？’說完他就跑了。我站在橋底下可真嚇蒙了，一個人在橋底下一直呆到天決黑了。”聽故事的女孩子同情地看著老人。“一個人總有一天會發現自己是孤零零的一個人，”那老人說。“他告訴給別人了嗎？”女孩子小聲問。“我想起應該把橋墩上的字和畫都擦掉，一個人總會有一天忽然長大的。用野糙蘸了河水擦。擦成白糊糊的一片。然後沿著河岸回家，手裡的螞蚱全丟了。像所有的傍晚一樣，太陽下去了，一路上河水味兒、野糙味兒、爆米花和煤煙味兒，慢慢兒的聞見了母親炒菜的香味兒。一個人早晚會知道，世界上沒有比母親炒菜的香味兒更香的味兒了。”
這應該就是詩人L的生日。詩人L在我想像的那個夏天裡出生，在他初戀的那個夏天裡出生。在愛的夢想湧現，同時發現人與人之間的信任是如此脆弱的那個熱烈而孤單的夏天裡，詩人出生。他從這個角度降生於人世，並且一直以這個角度走向他的暮年。如果世界上總在有人進入暮年，如果他們之中的一個（或一些）終其一生也不能丟棄那個夏天給他的理想，那麼他是誰呢？他必定就是詩人，必定就是詩人L。
以後還會聽到詩人的消息。詩人L的消息，還會不斷傳來。
51
那麼，一個曾經被流放的人，生於何時呢？我想像他的生日。我想遍了我的世界，一個被流放者的生日總來與我獨自回家的那個秋夜重合，也總來與畫家Z獨自回家的那個冬天的傍晚，和詩人L獨自回家的那個夏日的黃昏重合，揮之不去。像所有的夜晚必然會降臨的黑暗一樣，那黑暗中必然存在著一個被流放者的生日。他的生日，搖搖蕩蕩，飄忽不定就像一隻風箏，當孩子們都已回家，他的生日融匯進夜空難以辨認。但他確鑿存在，他飄忽不定的生日必定也牽繫在一條掌起了街燈的小路上。也許就牽繫在我抱著那隻千瘡百孔的足球回家的時刻，也許就牽繫在畫家不能忘懷的怨恨和詩人無法放棄的愛戀之中，甚至牽繫著F醫生、女導演N、以及那個殘疾人C……搖搖蕩蕩曾經牽繫在所有人的睡夢裡，以致使一個被流放者的生日成為可能，成為必不可免。－－52
未來的一個被流放者WR在其少年時代，或許曾與我有過一段暫短的同行。然後我們性格中小小的差異有如一塊小小的石子，在我們曾一度同行的那條路上把我們絆了一下，或者不知是把我們之中的誰絆了一下，使我們的方向互相產生了一點兒偏離。這樣，幾十年後，他認為唯有權力可以改變世間的一切不公正，而我以寫作為生。
但是，多年來我總感到，我抱著那隻破足球回家去的時候就是我寫作生涯的開始，而與此相似的情緒，也會是WR的生日。因為在那樣的情緒里，兩個孩子必會以同樣的疑慮張望未來。
而未來，當我和WR走在相距甚遠（但能遙遙相望）的兩條路上時，會引得F醫生冥思苦想：我和WR最初的那一點兒性格差異源於什麼？上帝嗎？F醫生或許還應該想：所有的人之所以在不同的季節從不同的路上回家，可以在他們盤盤繞繞的大腦溝回上找到什麼原因或者證據？如果詩人的提醒他一直沒有忘記，那麼，世界上這些不同的人和不同的命運，到底能由他們從頭到腳的結構中看出上帝怎樣的奇思異想呢？
我曾與WR一同張望未來，朝世界透露了危險和疑問的那個方向，張望未來。那時我們都還幼小，我們的臉上必是一樣的悲傷和迷茫，誰也看不出我們之間的差別。但我們還要一同走進另一個故事裡去。在那所小學校里，在那座荒殘的廟院，另一個故事已經在等待我了，等待我也等待著WR。那是個愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由仇恨所誕生的故事，那個故事將把任何微小的性格差異放大，把兩個重合在一起的生日剝離，上帝需要把他們剝離開成為兩個涇渭分明的角色，以便將來各行其是。
我曾以《奶奶的星星》為題記錄過這個故事。1959年，那年的夏天，一到晚上奶奶就要到那座廟院裡去開會。這時候，一個曾經到處流傳的故事，在流傳了幾千年之後，以一聲猝不及防的宣布進入了我的世界：我那慈祥的老祖母，她是地主。天哪，萬惡的地主！那一刻我的世界天昏地暗。這個試圖闡述善與惡的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式流傳，曾以老妖婆和白雪公主的形式流傳，曾以黃世仁和白毛女的形式、以周扒皮和“半夜雞叫”的形式流傳，——而這一切都是我那慈祥的老祖母講給我聽的。在北風呼嘯的冬天我們坐在火爐旁，在星空深邃的夏夜我們坐在庭院裡，老祖母以其鮮明的憎愛，有聲有色地把這個善與惡的故事講給我聽。但在1959年的一個夏夜，這個故事成為現實，它像一個巨大的黑洞，把我的老祖母連同她和藹親切的聲音一起旋卷進去，然後從那巨大的黑洞深處傳出一個不容分說的回聲：你的老祖母她是地主，她就是善與惡中那惡的一端，她就是萬惡的地主階級中的一員。我在《奶奶的星星》中寫道：
一天晚上，奶奶又要去開會，早早地換上了出門的衣
裳，坐在桌邊發呆。媽媽把我叫過來，輕聲對奶奶說：“今
天讓他跟您去吧，回來時那老廟裡的道兒挺黑。”我高興
地喊起來：“不就是去我們學校嗎？讓我攙您去吧，那條
路我熟。”“噓——，喊什麼！”媽媽喝斥找，媽媽的表情很
嚴肅。那老廟有好幾層院子。天還沒黑，知了在老樹上
“伏天兒——伏天兒——”地叫個不住。奶奶到盡後院去