第91頁
列車漸漸減速，開進葵林中的一個小站。站台的前沿鋪上了一層薄雪，很像月光。旅客們都揉著眼睛看窗外：這是哪兒呀……到哪兒了……怎麼又停了？這要晚點到什麼時候去呀……哎，越晚點就越要晚點嘛……前面也許出了什麼事……看，在這兒等著的並不止咱們這一列呢……
C的夢，或者L的旅程。
L乘坐的那列火車停下來，停在C夢見的另一列燈火輝煌的列車旁。兩列火車平行著停在那個不知名的小站上，一列頭朝東，一列頭朝西，緊挨著。寒冷的冬夜，風雪越來越緊了。兩列車的窗都關著，但相對的窗口距離很近，可以看見另一列車上的人，看見他們在抽菸，在喝茶，看報，發呆，聊天……但聽不見那邊的聲音。那邊也有人在擦去玻璃上的哈氣朝窗外看，朝這邊看。
這時C的夢想重疊進L的現實：看見了找遍萬里而不見的他的戀人。
她就在對面的車廂里，坐在他對面遠端的那個窗口旁。隔著兩列車的車窗，隔著對面車廂里晃來晃去的旅客，他看見了他的戀人就在那兒，坐在窗邊，一個陌生人的旁邊和一個陌生人的對面，她扭過臉去，對著車窗的玻璃梳頭，咬開一個發卡，推進鬢邊……
“喂！喂！”C或者L敲著玻璃喊她的名字，她聽不見。他急忙打開車窗，喊她，揮著手喊她，她還是聽不見。對面車廂里的一兩個旅客莫名其妙地朝這邊看，又過回頭去四處尋找，弄不清這個人在喊誰或者要幹什麼。
“喂喂……”他喊著，心想是不是跳出窗去？又怕列車就要開走，不是怕自己的這列開走，而是怕她的那列開走。
“嘿，嘿！”有人沖他嚷了，“關上窗戶嘿，這麼冷的天！”
風吹進來，夾著細碎的雪花。
“對不起，對不起，就一會兒。”
這時一列風馳電掣的火車從另一條軌道上開過來了，隆隆的聲音淹沒了他的喊聲，半天半天那列火車才走完，才遠去了。
“喂！喂喂！這兒，在這兒！是我！餵……”他喊她，聲嘶力竭地喊她，但那邊，她理下頭去開始看一本雜誌。
“嘿，有完沒完嘿，涼快夠了吧那位？”
“關上，關上嘿，本來就夠冷的了，說你呢，關上窗戶行不行？”
“對不起，謝謝，謝謝，我看見了我的……一個熟人。”
“熟人？哼，瘋子！”
“喂！喂！餵……”他喊她的名字。也許那不是她？
但是，現實會弄錯，夢不會弄錯。
列車動了，不知道是那一列還是這一列，平穩地開動了，兩個相對的窗口緩緩錯開，錯開，錯開……遠了，飛速地離開，看不見了，窗外只是風雪，冬夜中慢慢變白的原野。關上窗，再不關也毫無意義。L在C的夢中頹然坐倒，坐在旅客們紛紛的怨聲里，愣愣地甚至弄不清發生了什麼，兩眼空空。很久，他才想起忘了一件最重要的事。L忘了看看那列火車是開向哪裡的了。也許不是L忘了，而是因為C沒有夢見這一點。因為C不知道他的戀人去向何方，所以從來夢不見。
173
誰都可以是C，以及，誰都可能是C。但是沒有誰願意是他，沒有誰願意終生坐進輪椅，那恐懼，僅僅是不能用腿走路嗎？
人們閉口不言C的愛情。不管是他追求還是他放棄，都沒有反響。不管是他被追求還是他被放棄，都沒有反響。都像在夢裡，無聲，有時甚至沒有色彩，黑白的沉寂。沒有讚美，也沒有惋惜，當他追求或被追求的時候甚至沒有人開他的玩笑，當他放棄或被放棄的時候也沒有責難，曾經沒有現在也還是沒有。喧囂中的沉寂從過去到現在……
很像是走進了他人的聚會。C總是夢見我走進了一個他人的聚會，人們看看你或者毫不理會你，看你一眼很快轉過臉去，都不認識你。我懷疑是不是走錯了地方，定神想一想，確信我正是被邀請到這兒來的（活著就是被邀請到這兒來）。你被邀請來，但又不知是誰邀請你來的，我也沒問問是誰邀請我來的我就興高采烈地來了。現在你只好找一個位子坐下來，謹慎地喝一杯飲料，東張西望想發現一個熟人，但是沒有，一張桌上在熱烈地讚美什麼，另一張桌上在痛心地惋惜什麼，再一張桌上是憤怒地譴責什麼，我悄悄把椅子挪近無論哪一張桌試著插兩句嘴，但是風馬牛不相及，讚美和惋惜和譴責我都在行，但哪邊你也參加不進去。尷尬地坐一會兒我就想走了，你想不如快快地離開這兒吧，你必然會離開，你不可能還願意在那兒耽下去，繼續耽下去是無比的重負，終於會讓你喘不過氣來。C於是懂了，X就是這樣離開的。X：到溫潤的南方去吧，這兒確實不好耽了，這兒讓你不寒而慄，讓你受盡苦難，你去吧，離開吧，你走吧，到南方去，我能懂了……
童年中那個可怕的孩子，在我漫長的寫作之夜，早已經走出那座廟院改作的校園。那個可怕的孩子，他已經長大，神秘莫測，無處不在，幽靈一般千變萬化。當詩人成為這個世界的消息之時，那可怕的孩子，也成為這個世界的消息，處處都能聽見他，看見他，聽見和看見他天賦的力量。
來自遠方的預言：如果你到這裡來，／不論走哪條路，從哪裡出發。／那都一樣……來自遠方的預言。在編織非人力所能解脫的／無法忍受的火焰之衫的那雙手後面。／我們只是活著，只是嘆息／不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……來自遠方的預言：是誰想出這種折磨的呢？／是愛……
來自遠方的預言在寫作之夜得到驗證：C無論是誰那都一樣。殘疾和愛情——命運和夢想的密碼隨時隨地顯露端倪：無論對誰，那都一樣。
十八、孤單與孤獨
174
一個道聽途說的故事：
浴室的門上有一個用紙糊上的小洞，三個沐浴的女
人忽然看見那紙被輕輕地捅破，露出一隻色慾難耐的眼
睛。浴女五驚叫一聲，抓起浴巾慌忙遮擋自己的身體。
浴女2沒有遮擋身體，而是趕緊捂住自己的臉。浴女3
既沒遮擋身體也沒捂住臉，她沖洞中的那隻眼睛喊：嘿，
你這個傻瓜，滾，滾開！
“誰遭受了侮辱？誰讓門外那傢伙得了逞？1、2、3，哪一個？”
“1 。恰恰是慌忙遮擋身體的那一個。她承認了那侮辱，她的躲藏和羞恐，滿足了門外那個流氓的欲望。”
“2保護了自己。那個下流的傢伙不知道她是誰，遭受侮辱的是一個沒有所屬的裸體，2已從中逃離。”
“3使那個流氓的企圖破滅。那傢伙，看見了3的裸體，但不能看到她的受侮。3的表情，她的態度，把那猥瑣的慾念限定在其故有的意yín里。因此門上那隻眼睛，如果看不到一個美麗裸體的不可侵犯，他就什麼也沒看到。”一件真實的事：