第123頁
牆上，畫面搖晃起來——那兒會亂起來了，攝影機搖搖晃晃顛上顛下，鏡頭裡一下是天，一下是地，一下是擁擠的人群，一下是數木清的腿和紛亂的腳步……然後膠片斷了，沒有了，牆上一片漆黑，心裡和房間裡一團漆黑。
漆黑之中，N想起了她曾在那攝影機旁說過的話：“情節非常簡單：第一，男女主人公正在初戀的狂熱之中。第二，他們不小心在這動盪的人群中互相丟失了。”……“沒有劇本，甚至連故事和更多的情節都還沒有。現在除了這對戀人在互相尋找之外，什麼都還來不及想。”……“因為我相信，不管在什麼時候，我們可能丟失和我們正在尋找的都是——愛情！就是現在，我也敢說，在我們視野所及的範圍里，有幾千幾萬對“戀人正在互相尋找，正在為愛情祈禱上蒼。”……
漆黑中N想：真是讓我說對了，那些尋找著的人中就有F。他聽見我說的那些話了嗎？他應該聽見了。N想：我應該回去看看他了，是呀，“對愛情來說，什麼年齡都合適……”
但是N還不知道，那時F醫生已不在人世。
227
F醫生死在那架攝影機停止轉動之後不久。關於他的死，眾說紛紜莫衷一是。有一種說法是：他在那時犯了心臟病，從來沒發現過他有心臟病，但是一發卻不可收拾。
N從國外回來才聽說這件事，才明白，多年前的分手竟是她與F的永別。
冬天的末尾，融雪時節，N走過正在解凍的那條河，走過河上的橋，走進那片灰壓壓的房群。小巷如網。積雪在路邊收縮融化得醜陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠閒自得。空氣中散布著煤煙味、油煙味、誰家正在煎魚的味——多麼熟悉的味呀！風吹在臉上並不冷，全球的氣候都變得不可琢磨。N獨自一人穿過短短長長的窄巷，走過高高矮矮的老房，注意著路上的每一個行人和每一個院門中進出的人，希望能碰上一個她認識的，或者僅僅是一張熟悉的臉……這是她少年時常常走的路呀，每一個院門她都熟悉，甚至每一根電線桿和每一面殘破的老牆她都認得，一切都還是那樣，像一首歌中唱的“從前是這樣，如今你還是這樣”，只是人比過去多了，而且都是陌生的面孔。除了氣候在變暖，就是人在變多，N記得小時候，尤其午後，在這小巷裡走半天也碰不見一個人……呵，那家小油鹽店也還在呢，只是門窗都換成了鉛合金的……那麼家呢，那座核黃色的樓房在哪兒？唔，那兒，還在那兒，只是有點兒認不出了，它曾經是多麼醒目多麼漂亮呀，現在卻顯得陳舊、蒼老，滿面塵灰無精打彩的樣子，風吹雨打已把那美麗的顏色沖剝殆盡了……
院子裡堆得亂七八糟：磚瓦灰沙，木料，鐵管，自行車和板車……而在這一團蕪雜中竟停著一輛嶄新的“林肯”牌轎車。
N敲了敲F家的門，沒有人應，一推，門開了。輕輕走進去，廳廊里一股明顯的霉味，地毯上污漬斑斑，走在上面甚至踏起灰土，牆上沒有裝飾只有塵灰，很多處脫落了灰皮，很多處，塵灰在那兒結起了網，屋頂上有一圈圈鏽黃的水跡。很多門，但都鎖著。慢慢往深處走，只有一扇門開著，從中可見一個老人的背影。
N在那門口站住，認出了那老人正是F的父親——坐在寫字檯前。房間很大，很空曠，冬日的陽光從落地窗中透進來，一方一方落在地毯上，落在桌上和床上變了形，落在那老人彎駝的背上。
F的父親轉過頭來：“您是？”
“我是N呀，您還記得我嗎？”
“呵……呵，當然。”
老人定定地把N看了好一會兒，不說什麼，就走出去。回來的時候，他拖著一個麻袋。
“這是F要我給你的，”F的父親說。
“什麼？”
“不知道。他放在我這兒的，我沒看過。後來，有個叫L的人來跟我說，F要我有一天見到你，把這些東西給你。”
N打開麻袋，只朝裡面一望就知道了：那都是F寫給她的信。一式的信封（他給她寫信從來都是用這種信封），都封著，都貼好了郵票，但都沒有郵戳。N掏出幾封看看，單從不同時期的郵票上就都明白了：這麼多年他一直在給她寫信——並不發出的信。
F的父親坐在陽光里，一動不動一聲不響。冬天的陽光撫摸著他彎駝的背。
“伯母呢？還有……家裡別的人呢？”
“在國外。”
“哪兒？”
“具體是哪兒並不重要。”
“那……就您一個人了嗎？”
“聽說，你不是也去了國外嗎？”
“是。是在……”
“不不，我不問這個。我只想問，你們，以及比你們更年輕的人，對叛徒怎麼看？”
“叛徒？”
“對，叛徒。一個因為怕死和怕折磨的人，並不是為了想升官和發財的人，成了叛徒，你們對這樣的人怎麼看？對這樣的叛徒，你們怎麼想？”
“我……我沒想過……”
“行了，我知道了。”
“但是我想……也許……”
“好了我知道了，我沒有別的事要問了。”
228
事實上，時隔二十多年，自打F一看見N，他就開始覺得心臟不舒服了，氣短氣悶，心動過速。
二十多年了，他不知多少次設想過與N重逢時的情景，設想N的樣子，設想她的變化，但就在他那樣設想的時候他也明白，無論怎樣設想也不會跟實際的情景一樣的。就是說，儘管設想可以很多卻總是有限的，不大可能與實際一致。對死的設想也是這樣，你知道你肯定會某一天死去，你有時候設想你終歸會怎樣死去，在什麼樣的時間和地點、以及什麼樣的情境中死去，但這設想很少可能與實際一致，死真的來了的時候你還是猝不及防。
二十多年了，人山人海中遠遠看去，N竟沒有什麼大的改變，還是那麼漂亮、健美、生氣勃勃激情滿懷。
F站在人群中，從身旁一個小女孩兒的鏡子裡看了一下自己。那個小女孩兒玩著一面小鏡子，用那鏡子反she的陽光晃她母親的眼睛、晃她父親的眼睛，晃到了便笑著跑開，換一個角度再重複這樣的遊戲。F問她：“你幾歲了？”“五歲半！”小女孩兒說，同時伸出五個小巧的手指，但是把十個手指都看了一遍卻不知道那半歲應該怎樣表示。F便乘機從她的小鏡子裡看了看自己，他看見了差不多是一個老人：滿頭白髮，滿臉皺紋，而且——最讓他吃驚的是——臉色晦暗、皮肉鬆弛，一副茫然疲憊的樣子。他的心臟緊緊地疼了一下：我確實是永遠也配不上N的……
那裡正有一個記者問N：“如果那時這兩個演員已經不合適了呢？比如說，他們已經老了呢？”N站在攝影機旁回答：“對愛情來說，什麼年齡都合適。只要我那時還活著，我還是要把他們請來，我將拍攝兩個白髮蒼蒼的老人互相親吻著回憶往昔，互相親吻著，回憶他們幾十年中乃至一生一世歷盡艱辛的尋找。……