第1頁

　　  《務虛筆記》作者：史鐵生【完結】

　　  內容簡介

　　  《務虛筆記》是史鐵生半自傳式的作品。虛者，虛無也，務虛者，思考虛無也，關心虛無也。

　　  隔著咫尺的空問與浩瀚的時間，作家將帶著讀者凝望生命的哀艷與無常，體味歷史的豐饒與短暫。

　　  作品敘述了上世紀50年代以來中國社會的嬗變對殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫生F、女導演N等一代人的種種影響、衝擊、規範和夢想。

　　  作品充溢著神秘的美，現代的美、善意的美。

　　  作者簡介

　　  史鐵生，當代著名作家。1951年出生於北京，河北涿縣人。1969年赴延安插隊，1972年因雙腿癱瘓回到北京。1983年加入中國作家協會。主要作品有《我與地壇》《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》《合歡樹》《病隙碎筆》《務虛筆記》《我的丁—之旅》等。曾獲全國優秀短篇小說獎，魯迅文學獎、老舍散文獎以及多種全國文學刊物獎。作品入選多種版本的語文課本，被譯成英，法、日等多種文字，單篇或結集在海外出版。2002年榮獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。

　　  附：本作品來自網際網路，本站不做任何負責版權歸原文作者！  

　　  一、寫作之夜

　　  １

　　  在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。我想那兩個孩子肯定不會想到，永遠不會想到，在他們偶然的一次玩耍之後，他們正被一個人寫進一本書中，他們正在成為一本書的開端。他們不會記得我了。他們將不記得那個秋天的夜晚，在一座古園中，遊人差不多散盡的時候，在一條幽靜的小路上，一盞路燈在夜色里劃出一塊明亮的圓區，有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地鋪散的楊樹落葉濃厚的氣味，有一個獨坐路邊讀書的男人曾經跟他們玩過一會兒，跟他們說東道西。甚至現在他們就已忘記，那些事在他們已是不復存在。如同從未發生。

　　  但也有可能記得。那個落葉飄零的夜晚，和那盞路燈下那都只是他自己的歷史。說不定有一天他會設想那個人的孤

　　  但那不再是我。無論那個夜晚在他的記憶里怎樣保存，那都只是他自己的歷史。說不定有一天他會設想那個人的孤單，設想那個人的來路和去處，他也可能把那個人寫進一本書中。但那已與我無關，那僅僅是他自己的印象和設想，是他自己的生命之一部分了。

　　  男孩兒大概有七歲。女孩兒我問過她，五歲半——她說，伸出五個指頭，隨後把所有的指頭逐個看遍，卻想不出半歲應該怎樣表達。當時我就想，我們很快就要互相失散，我和這兩個孩子，將很快失散在近旁喧囂的城市裡，失散在周圍紛紛壇壇的世界上，誰也再找不到誰。  

　　  我們也是，我和你，也是這樣。我們曾經是否相通過呢？好吧你說沒有，但那很可能是因為我們忘記了，或者不曾覺察，忘記和不曾覺察的事等於從未發生。

　　  ２

　　  在一片楊柏雜陳的樹林中，在一座古祭壇近旁。我是那兒的常客。那是個讀書和享受清靜的好地方。兩個孩子從四周的幽暗裡跑來——我不曾注意到他們確切是從哪兒跑來的，跑進燈光里，蹦跳著跑進那片明亮的圓區，衝著一棵大樹喊：“老槐樹爺爺！老槐樹爺爺！”不知他們在玩什麼遊戲。我說：“錯啦，那不是槐樹，是柏樹。”“嗅，是柏樹呀，”他們說，回頭看看我，便又仰起臉來看那棵柏樹。所有的樹冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他們還是看出來了，問我：“怎麼這一棵沒有葉子？怎麼別的樹有葉子，怎麼這棵樹沒有葉子呢？”我告訴他們那是棵死樹：“對，死了，這棵樹已經死了。”“噢，”他們想了一會兒，“可它什麼時候死的呢？”“什麼時候我也不知道，看樣干它早就死了。”“它是怎麼死的呢？”不等我回答，男孩兒就對女孩兒說：“我告訴你讓我告訴你！有一個人，他端了一盆熱水，他走到這兒，嘩－－，得……”男孩兒看看我，看見我在笑，又連改口說：“不對不對，是，是有一個人他走到這兒，他拿了一個東西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩兒的眼睛一直盯著男孩兒，認真地期待著一個確定的答案：“後來它就怎麼了呀？”男孩略一遲疑，緊跟著仰起臉來問我：“它到底怎麼死的呢？”他的謙遜和自信都令我感動，他既不為自己的無知所羞愧，也不為剛才的胡猜亂想而尷尬，仿佛這都是理所當然的。無知和猜想都是理所當然的。兩個孩子依然以發問的目光望著我。我說：“可能是因為它生了病。”男孩兒說：“可它到底怎麼死的？”我說：“也可能是因為它太老了。”男孩兒還是問：“可它到底怎麼死的？”我說：“具體怎麼死的我也不知道。”男孩兒不問了，望著那棵老柏樹竟猶未盡。  

　　  現在我有點兒懂了，他實際是要問，死是怎麼一回事？活，怎麼就變成了死？這中間的分界是怎麼搞的，是什麼？死是什麼？什麼狀態，或者什麼感覺？

　　  就是當時聽懂了他的意思我也無法回答他。我現在也不知道怎樣回答。你知道嗎？死是什麼？你也不知道。對於這件事我們就跟那兩個孩子一樣，不知道。我們只知道那是必然的去向，不知道那到底是什麼，我們所能做的一點兒也不比那兩個孩子所做得多－－無非胡猜亂想而已。這話聽起來就像是說：我們並不知道我們最終要去哪兒，和要去投奔的都是什麼。

　　  ３

　　  窗外下起了今年的第一場秋雨，下得細碎，又不連貫。早 晨聽收音機里說，北方今年旱情嚴重，從七月到現在，是歷史上同期降水量最少的年頭。水，正在到處引起恐慌。

　　  我逐年養成習慣，早晨一邊穿衣起床一邊聽廣播。然後，在白天的大部分時間裡，若是沒人來，我就坐在這兒，讀書，想事，命運還要我寫一種叫作小說的東西。仿佛只是寫了幾篇小說，時間便過去了幾十年。幾十年過去了，幾十年已經沒有了。那天那個女孩兒竟然叫我老爺爺，還是那個男孩兒畢竟大著幾歲，說“是伯伯不是爺爺”，我鬆了一口氣，我差不多要感謝他了。人是怎樣長大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，當有人管你叫爺爺的時候你作何感想？太陽從這邊走到那邊。每一天每一天我都能看見一群鴿子，落在鄰居家的屋頂上咕咕地叫，或在遠遠近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會以為幾十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飛著，叫著，活著，一直就是這樣，一直都是它們，永遠都是那一群看不出有什麼不同，可事實上它們已經生死相繼了若干次，生死相繼了數萬年。

　　  ４

　　  那女孩兒問我看的什麼書，（“老爺爺你看的什麼書？”“不對，不是爺爺是伯伯。”“噢，伯伯你看的什麼書？”）我翻給她看。她看看上面有沒有圖畫。沒有。“字書，”她說，語氣像是在提醒我。“對，字書。”“它說什麼？”“你還不懂。”是呀，她那樣的年齡還不可能懂，也不應該懂。那是一本寫給老人的書。