第94頁
但是愛情，能夠走出兩個人去嗎？能夠走進我和你，也走進我和他嗎？能夠走出一個限定的時空，走進那個紛紜的世界去，走進所有讚美和祈禱著愛情的我、你、他嗎？不能。
不能，愛情豈不仍像是一個約定的戲劇？我們不是表演，但我們還是在圍定的舞台上。我們是現實，但我們必須與他人保持距離和隔斷。我們是夢想，但我們的夢想被現實限制在現實中。我們是親近、是團聚，但我們仍然是孤獨、是疏離……那麼愛情是什麼？愛情，到底是什麼？
178
在長詩未完成的部分里，L作了一個惡夢：所有詩人愛戀著的女人，都要離開長詩已經完成的部分。
她們說：“為什麼只是我們大家愛你一個？為什麼不是很多男人都愛我們？為什麼不是？為什麼不能是我們去愛很多男人？”L在夢中痛苦地喊：“但是你們仍舊要愛我！你們仍舊愛我，是嗎？”她們漫不經心地說：“好吧，我們也愛你。”L大聲喊：“不，不是也愛，是最愛！你們最愛我，至少你們中的一個要最愛我！”她們冷笑著問：“最愛？可你，最愛我們之中的誰呢？”L無言以對，心焦如焚，手指在土地上抓出了血。她們嬉笑著走開：“行了行了，我們愛的都是我們最愛的，我們像愛他們一樣地愛你就是了。”她們轉身去了，走出長詩已經完成的部分，走進萬頭躦動的人間。L看著喧囂涌動的滾滾人群，心神恍惚地問自己：“像愛他們一樣地愛我，可哪一個是我呢？人山人海中的哪一個是我？我在哪兒？我與他們有什麼區別？是呀，區別！否則我可怎麼能感到哪一個是我呢？都是最愛？這真可笑。沒有區別，怎麼會有‘最’和‘不最’呢？”
我們從未在沒有別人的時間裡看見過自己。就像我們從未在沒有距離的地方走過路。我知道詩人想要說什麼：有區別才有自己，自己就是區別；有距離才有路，路就是距離。
L看著那片空空的土地，朝女人們走去的方向喊：“告訴我，我與他們的區別是什麼？喂，你們告訴我！否則你們就是在欺騙我！”恍惚中，詩人仿佛看見，他久尋不見的戀人從人群中走來，若隱若現地向他走來，也是這樣朝他喊著……
於是，在長詩未完成的部分里，詩人繼續做著惡夢。他夢見他久尋不見的戀人已經愛上了別人。
那個人的臉，L在夢裡一時看不清楚。L與他們相距不遠，但中間隔著一片沼澤，L看見他久尋不見的戀人在與那個人狂熱地親吻。那個人，他是誰呢？L在夢裡竟一時弄不清楚：那個人就是我自己呢，還是別人？L想：喔，那就是我吧？那就是我！他不是別人，他就是我！L隔著那片沼澤喊：“那是我嗎？喂喂！他就是我嗎？”
（第一次同戀人做愛時，L就是這樣在心裡問的：這是我嗎？那時他甚至有點兒不相信這巨大的幸福已經真的降臨，他一邊吻遍她一邊在心裡問：這是我嗎？她所愛的這個男人真的是我嗎？處在如此令人羨慕的愛情中的一個男人，竟會是我嗎？他不由得問出聲音：“這真的是我嗎？”她抱緊他，吻他，讓他看鏡子裡的一個女人和一個男人，說：“是，是你，是我們。你看，那個赤裸的女人就是我呀，她坐在那個赤裸的男人懷裡，那個男人就是你，你就是這個樣子，一副慾火中燒的樣子……哦喜歡你這樣，我愛你，你還不信嗎？那一對肌膚相貼男女就是我們呀……”）
現在L還是這樣問。L在夢裡想起來了，他必須還要這樣問：“那是我嗎？那真的是我嗎？”但是沒有回答。隔著並不太遠的距離詩人喊他的戀人，但是她聽不見，仿佛L已不復存在。L的心一沉，疼極了。於是他明白了，那個人不是他。L在喊她，渴望她，而那個人在與她竊竊私語在得到她的愛，絕然不同的兩種命運。因此那個人不是L，是別人。L喊：“那麼我呢，我呢？難道你沒看見我？難道你沒看出那不是我嗎？我在這兒呀！你沒有想起我嗎？你已經忘記我了？可我還在，我還在呀，我一直在等你回來……”
接下來，在長詩中斷的地方，詩人一絲不差地又夢見了那個可怕的夏天：他最珍貴的那個小本子，被人撕開貼到了牆上……他掙脫出人群，低著頭跟在臨時革命委員會負責人的身後走，一路上翻著書包，指望仍然可以在那兒找到那些初戀的書信，那些牽魂動命的詩作……
179
無奈的詩人，回到長詩已完成的部分，希望就在中斷的地方把它結束，在L快樂的地方和詩人滿意的地方，把它結束。但是，同他一起回來的女人們，卻沒有忘記帶回了長詩未完成部分中的那些惡夢。
現實在夢想中流行，一如夢想在現實中傳誦。
她們都對他說：“你到底最愛誰？”每一個他的情人，都對他說：“你可以愛別人，但是你要最愛我。”她們眾口一詞：“最愛我，或者離開我。否則，你應該已經懂了，我怎麼能感到哪一個是我呢？”在不同的時間，不同的地點，在四壁圍住的兩個人的自由和平安里，每一個與他相愛的女人都對他這樣說。詩人理解她們不同的聲音所表達的同一個意思：“你只愛我一個，否則就沒有自由和平安。我害怕你會把我的秘密告訴別人，我害怕，別人會把我的秘密貼在牆上。”
L向她們保證：不會這樣，真的，不會這樣的。L向她們每一個人發誓：在我們中間，不會再有那個可怕的夏天。
但是誰都知道，這保證是沒有用的。你若拋棄我，你就會推翻誓言。保證和誓言恰恰說明危險無時不在。而且，就算這保證是可靠的，在你保證不泄露某種秘密的時候你還是自由的嗎？你或者自由但不平安，或者平安但不自由，就像葵花林里的那個“叛徒”。
L在長詩中斷的地方繼續逗留很久，與不止一個乃至不止十個女人相愛。但是他曾對F醫生說過，那是他過得最為緊張、小心、惶恐的一段時間。他同1在一起時要瞞著2和3，同3一起走在街上生怕碰上1和2，同2約會的時間到了只好找一個藉口告別3和1，還有4和5和6和7……他要寫信給她們說我最近很忙很忙，打電話給她們，說我現在要去開會實在是沒時間了請千萬原諒……無論何時何地他都像是一個賊、一個小人、說謊者、陰謀家、流氓、騙子、猥褻的傢伙、一個潛在的“叛徒”、惶惶不可終日的沒頭蒼蠅。
有一年秋天，詩人L從路途上短暫地回來，在那座荒廢的古園裡對F醫生說：“我從來就只有兩個信條，愛和誠實。其實多麼簡單哪：愛，和誠實。可是怎麼回事呢？我卻走進了無盡無休的騙與瞞。”
秋雨之後，古園裡處處飄漫著糙木和泥土的芬芳，F醫生正專心地追蹤著糙叢中一群遷徙的螞蟻。
“嘿，”L說，“你聽見我說什麼了嗎？”
“我聽著呢，”F醫生說，“不過，大概我幫不了你什麼忙。”