第42頁
我一直看著她，看著她走進了那座桔黃色如晚霞一樣的樓房。
對，就是小巷深處那座美如幻景一般的房子。我或者詩人L每時每刻都嚮往的那個地方。我或者詩人L，每天都為自己找一個理由到那兒去，希望能看見她。我或者詩人L徘徊在她窗前的白楊樹下，仰望她的窗口。陽光和水聚成的美麗，陽光和水才有的燦爛和舒展，那就是她。那個少女就是她，就是N，就是O，因而也就是T。使我或者詩人L的全部夏天充滿了幻想，充滿了歷險，充滿了激情的那個少女，使我們的夏夜永不能安睡的那個少女，就是她，仿佛是N又仿佛是O，由於詩人盲目而狂熱的初戀，她成為T。
詩人把他的書包翻得底朝天，以為不小心把那些信弄丟了，他竟一時忘記，他把那些文思如涌的夜晚和痴夢不醒的白晝，都寄給了他的心上人。我沒有寫，我也沒有寄，我又僥倖走過了一道危險的門。我眼看著詩人L無比虔誠地走了進去，一路仍在懷疑那些夏天的詩歌是怎樣丟失的。
91
至於哪件事發生在先，哪件事發生在後，是毫無意義的。歷史在行進的時候並不被發現，在被發現的時候已被重組。
比如說，女教師O已經死了，但如果死去的人都不能復活，我們便沒有歷史。比如說，女導演N現在在哪兒，我不知道，但如果消失的人不能重現，我們便無歷史可言。因而現在，這個由N和O凝聚而成的T，她即可以仍然帶著N和O的歷史，又可以有完全不同於N和0的經歷，她即可以在F和WR（以及後來的Z）的懷念之中保留其N和0的形象，也可以在L的初戀之中有了另一種音容笑貌。因而T，她仍然是個少女，仍然是個少婦，仍然是個孩子，仍然已經死了，仍然不斷地從死中復活，仍然已經消失，仍然在消失中繼續，成為我的紛紜不居的印象，成為詩人生命的一二部分，使詩人L的歷史得以行進。
甚至誰是誰，誰一定是誰，這樣的邏輯也很無聊。億萬個名字早已在歷史中湮滅了，但人群依然存在，一些男人的蹤跡依然存在，一些女人的蹤跡依然存在，使人夢想紛呈，使歷史得以延展。
過一會，我就要放下筆，去吃午飯，忘記O，忘記N，暫時不再設想T，那時O就重新死去，那時N 就再度消失，那時T就差不多是還沒有出生。如果我吃著午飯忽然想到這一點，O 就勢必又會復活，N 就肯定還要繼續，T就又在被創造之中，不僅在N和O的蹤跡上，還會在一些我不知其姓名的少女的蹤跡上復活、繼續、創造。
92
晚上，父親問女兒：“聽說你把一個男同學給你的信交給了老師，是嗎？”
“是，”T說，“交了。交給了革委會。”
“為什麼？”
“為什麼？你知道他都寫了些什麼？無恥，我都說不出口。”
“可這一來他可麻煩了。他在別人面前沒法抬頭了。”
T低頭很久不語。然後說：“只要他改了，就還是好孩子，不是嗎爸爸？”
“是。是的。照理說應該是這樣。”但是父親想，事實上未必這麼簡單，知道這件事的人會永遠記住這件事，也許有人永遠要提起這件事讓那個叫作L的孩子難堪，將來也許有人會用這件事來攻擊他，攻擊那個叫L的人。再說，要那個男孩子改掉什麼呢？改掉性慾還是改掉愛欲？如果他不得不改掉什麼的話；那麼他改掉的不可能是別的。他改掉的必定是誠實，是坦率，是對別人的信任，學會隱瞞，把自己掩蓋起來，學會的是對所有人的防範。
父親一時無話可說，帶著迷惑回到臥室，呆呆地坐著，想。
“你跟她說了？”母親進來。
父襲“嗯”了一聲。
母親剛剛洗完澡，脫去浴袍，準備換衣裳。母親在父親面前脫去浴袍，在燈光下毫不介意地坦露著身體，並且專心地擦乾自己的身體。父親看著她。
“你怎麼跟她說的？”
父親不回答。也許是不知該怎麼回答。
女人赤裸著身體，這兒那兒地挑選她要穿的衣裳，神情無比坦然。她在一個男人面前走來走去，仿佛僅僅因為是夏天，因為一點兒也不冷，所以不需要穿衣裳。男人看著她，有些激動，但父親知道那不完全是性慾，而是這個女人對這個男人的毫無防範之心使他感動，使他驚嘆，使他按捺不住地要以什麼方式表達這種感受，以某種形式確認和肯定這感受，以某種極端的語言來響應她，使她和他都從白天的謊言中倒戈反叛出來，從外面回到家中，從陌生的平安回到自由的平安里來。而這時，那極端的語言就是性，只能是性，雖然這語言仍然顯得非常不夠……
父親似乎剛剛發現，母親已經老了，她有點兒老了，正朝向老年走去，她在發胖，腰粗了，肚腹沉重，歲月使她不那麼漂亮了。你還愛她嗎？如果她已經不再年青不再那麼性感，你還愛她嗎？當然，毫無疑問。為什麼？父親從來沒有試圖回答過這樣的問題。只有父親他自己知道，他曾與一個年輕的女人互相迷戀過，那個女人，比母親年輕也比母親漂亮，沒有哪點兒不如母親，父親藉口出差到她那兒去住過……那個女人要他作出選擇，選擇一個，“你應該有點兒男子漢氣概，到底你最愛的是誰？是我還是別人……”這件事沒人知道。這件事我也不知道，我只是知道世上有這樣的事，過去有過，現在和將來還會有，男人或者女人都可能有，是誰並不重要。母親不知道這件事，她沒有發覺，為此父親至今有著負罪感。最終父親作出了選擇，還是離開了那個女人，回來了，回到母親身邊。為什麼？男人自問，但無答案，或者答案僅僅是他想回來，確實想回來。這就是愛吧。如果不是因為那個女人不如這個女人，如果不是因為他不得不回來，而是因為他確實想回來，父親想，這就是愛情。
“女兒，她說什麼？”母親問。
妻子回頭看丈夫，發現男人的目光在搖盪，女人才發現自己的樣子，低頭會意地笑一下。然後她披一件睡袍在自己赤裸的身上。並不是為了躲藏，也許是為了狡猾或是為了隆重。
男人記起了南方，在南方，若干年前的一個夏夜，他第一次看見這個女人的裸體時的情景。那時女人羞得不肯解衣，男人慾火中燒甚至有些粗暴，女人說“別別，別這樣”，她掙脫開他，遠遠地站著十遠遠地看他，很久，喃喃地說“讓我自己，好嗎？讓我自己，讓我自己給你……”，然後在男人灼烈的目光下，她慢慢敞開自己，變成一個無遮無掩的女人。“讓我自己給你”，這句話永遠不忘，當那陣瘋狂的表達結束後，顫抖停止，留下來的是這句話。永遠留下來的，是她自己給了你，她一心一意地給你，那情景，和那聲音。她要你，她要你要她，紛亂的人間在周圍錯綜交織，孤獨的地球在宇宙中寂寞地旋轉，那時候，她向你敞開，允許你觸動她，觸動她的一切秘密，任憑你進入她，一無牽掛，互相在對方全部的秘密中放心大膽地呼吸、察看、週遊和暢想。在那南方的芭蕉樹下，月色或者細雨，在那座只有蟲鳴只有風聲的南方的庭院裡，“讓我自己給你”，正是這句話，一次又一次使男人興奮、感動、狂野和屈服，留給他回味和永不枯竭的依戀。