第53頁
“那我來幫你們搬。”
“不行。”
“為什麼？禮拜日我沒有事呀？”
“我說了——絕對不行！”
“怎麼啦，伯母？”
“那天這座樓，所有的窗子後面都有眼睛。”
“我不怕。”
“可我怕。”
107
禮拜日，天還沒亮，F就騎上車到N的新家去了。
這是他頭一次走進這片灰暗蕪雜的樓區，此後的三年中他將要百次千次地到這兒來，有時候一天中就要來好幾次。而且未來，有一個萬死不悔的夜晚在那兒等著他，但只一夜，瘋狂而輝煌的一夜。
F找到了那座樓。樓前有一群孩子在遊戲，又髒又快樂，以後F將常常看見他們並羨慕他們。他找到了三層上的那套房間。八個房門中的七個都傳出禮拜日早晨嘈雜的家庭交響曲，只有一個鎖著，寂無聲息，這一個顯然就是N從今往後的家了。他在那門前站著，一無作為甚至一無思想。八個門中的七個不斷地有人出來，或提著拖把、或攥著手紙、或端著尿盆從他面前走過，一路向他行注目禮，甚至在拐進衛生間兩手向腰中摸索褲帶時還回頭再把他審視一回。以後，F將要在這樣的目光中經受三年考驗，而最終與他們不辭而別。
搬家的車到了。N的母親看見F，只對他說：“那就別站著，動手搬吧。”F被這句話感動著，整整那一天他再沒有站過或坐過一分鐘。
N的母親看見，從昨天到現在，F和N的目光時常相遇，但互相沒有說過一句話。N的母親想道，這正是所謂“風暴眼”吧，又差不多是一場戰爭前的沉寂，但可惜他們不可能永遠都呆在那一塊平安的地帶和純淨的時間裡。N的母親知道，未來是不可阻擋的，不管那是什麼。
里外間，兩間小屋，都安頓好了，N住裡間，母親住外間，不多的家具安排得很緊湊。看樣子還不壞。兩個年輕的大學生站在門口往那屋裡看，看他們平生的第一回創作。光線漸漸地昏暗了。因為匆忙中忘記買燈泡了，少女N點起了一支蠟燭。三個人圍著那燭光坐下，開始吃冷麵包和一條冷熏腸。
N的母親說：“這倒很像是一次聖餐。”
N的母親說：“確實像基督徒們說的，感謝主賜給我們食物。”
N的母親說：“好像還應該有一點地音樂，是嗎？”
N的母親說：“要不要我給你們彈支曲子？”
N說：“媽，你累了。”
F說：“要不，放張唱片吧？”
N把電唱機端出來，隨便撿了一張唱片。我想，也許正巧就是畫家Z最喜歡的那一張——天蒼蒼，野茫茫，落日如盤異地風煙中的那激盪的歌舞，那近看翩翩遠聞杳杳的歌舞
三個人啃麵包的速度都漸漸放慢，目光都盯在那一點搖動的燭光上。N的眼眶裡，兩團晶瑩的東西一點點漲大。N扔下麵包，跑上陽台。
“別，別管她，”N的母親把F按在椅子上：“到現在，她一直都忍著呢。”
108
再次想起點亮那支蠟燭，是另一個夜晚，是母親不在家的日子，母親去西北探望父親卻終於沒有見到父親，是她在回程的列車上淚水不乾的那個長夜。酷熱的八月，暑假的最後一天。
N不像O或T那樣膽小。F不像WR那麼膽大。
兩間房子沒有獨自的衛生間。
F來時，裡屋門關著。
“喂，我能進來嗎？”
“哦，不，等一會兒，我洗澡呢。”
F心裡一亂，但老老實實地坐下來等著。
“你吃過晚飯了嗎？”
“我就是來給你送晚飯的。”
“什麼呀？好吃的嗎？”
“但願你會認為是好吃的。反正，反正總比煮掛麵強吧。我可不想再跟你一起吃那玩意兒了。”
“那你就趕快去找一個會做飯的吧，跑這兒來幹嘛？”
“我，我不是那個意思。我是說……”
裡屋傳出水聲和笑聲：“老天爺，你要是能有一點兒幽默感，說不定我現在就想嫁給你了。”
F的心嗵嗵地跳，哪兒還去找幽默感呢。現在，現在，現在……F坐在那兒設想著N的現在，現在，此時此刻，N 的美麗動人……但設想不出，或者是不敢相信，覺得生理學和解剖學上那些爛熟的名詞和形象不能與她符合，對她甚至是褻讀。還談什麼幽默呢。他坐在那兒一聲不響，大氣也不敢出，生怕N會窺見他庸俗的欲望。
“喂，你走了？”
“哦，沒。什麼事？”
又是水聲和笑聲：“我還以為你走了，或者死了呢。”
遠遠的，在很遠的地方，一隻白色的鳥正朦朧地舒展翅膀。
“喂，我真想去游泳。可惜這附近哪兒都沒有個能游泳的地方。”
“你知道嗎，小時候在澡盆里我就學會游泳了。爸爸把我按在水裡，說游吧，把我嚇得直哭。”
“那時候我們在南方。南方，我跟你說過，到處都能找到可以游泳的小水塘。我還記得我和好多小男孩兒、小女孩兒在小水塘里游泳，一絲不掛可真痛快呀，累了就趴在池塘邊曬太陽，熱了就又跳到水裡去……”
南方，那隻白色的鳥兒鼓動翅膀，起飛了，在暮天中，在青年醫生的心裡和身體裡，一下一下扑打起翅膀。
“有一次我和爸爸媽媽到山裡去玩，住在爸爸的一個朋友那兒，那個朋友是看林人。晚上我躺在床上，聽見滿山的樹像浪濤一樣地響，有時候傳來幾聲鳥兒叫，我問是什麼鳥兒叫，媽說是貓頭鷹。我有點兒害怕。媽說你怕嗎？我不說話，我真是有點兒怕。爸說你怕嗎？我說有點兒。爸說，那我們去走走吧，看看‘怕’是個什麼玩意兒吧。媽說好極了我們去看看那到底是怎麼回事，媽說我們去吹吹夜風，去聞聞夜裡山是什麼味兒，月亮、樹、糙都是什麼味兒。你說他們倆是不是都有點兒精神病？
“我們就走出去，月光很亮，走在那山林里，到處都很靜，聽得見很多小昆蟲在叫，我們一路走一路又笑又喊又唱，絕對的——仨精神病患者。我們使勁喊，亮開嗓子唱，媽說太好了多虧你爸想出這個主意，爸說那你們就喊吧唱吧這兒沒有人管你們，媽說太好了真是太好了，人真是難得這樣，難得有這樣的機會。
“後來我們到了一個小水塘邊，媽說我們何必不游它一泳？我說我們沒帶游泳衣呀？媽說這兒沒有別人天黑了這山里沒人來，怕什麼？爸說好主意絕對是個好主意，我們都快讓衣服給勒死了，都快不知道風吹在屁股上是什麼滋味兒了。媽說那就讓風吹吹我們的屁股吧，讓月亮照耀照耀我們的屁股吧。爸說唉，真可惜，我們的女兒可是已經大了。媽說真糟糕你怎麼這麼快就長大了呢？媽對我說，那隻好你一個人到那邊去，我跟爸在這邊。我說，咦？這就奇怪了，應該我們兩個女人在這邊，讓爸到那邊去他是男人呀？爸和媽都給逗笑了，我說笑什麼笑，我說的不對嗎……喂喂，你聽著呢沒有？”