第35頁
這樣，在少年詩人初戀的目光中，我模模糊糊地望見了另一個少女——T。當O和N在我的盛夏的情緒中一時牽連、重疊，無從分離無從獨立之時，少年詩人狂熱的初戀把她們混淆為T。
這情緒模模糊糊地凝結成T，是有緣由的：有一天，當我得知詩人L不過是單相思，T並不愛他，T愛的是另一個人，那一天，O和N就還要從模糊的T中脫離出來，互相分離，獨立而清晰；愛上F的那一個是N，愛上WR的那一個是O。那一天L的初戀便告結束，模糊的T不復存在。至於模糊的T能不能成為清晰的T，能不能是確鑿的T、獨立的T，現在還不能預料。
現在，沿著河邊的夕陽，沿著少年初戀的感動，沿著盛夏的晚風中“沙啦啦…沙啦啦……”樹葉柔和慡朗的呼吸，詩人一路吹著口哨回家，一路踢著石子妙想聯翩，感到夕陽和晚風自古多情，自己現在和將來都是個幸福的人。詩人L一路走，不斷回頭張望那座美麗的房子，那兒有少女T。
80
可能有兩年，或者三年，L最願意做的事，就是替母親去打油、打醬油打醋、買鹽。因為，那座美麗的樓房旁邊有一家小油鹽店。
幾十年前有很多那樣小油鹽店，一間門面，斑駁的門窗和斑駁的櫃檯，櫃檯後頭坐一個飽經滄桑的老掌柜。油裝在鐵皮桶里，醬油和醋裝在木桶里，酒裝在瓷壇里，專門舀這些液體的用具叫作“提”，提柄很長，慢慢地沉進桶里或者瓷壇里，碰到液面時發出深厚的響聲，一下一下，成年累月是那小店的聲音。那深厚的聲音，我現在還能聽見。小油鹽店座南朝北，店堂中不見陽光。店堂中偶爾會躲進來一兩個避雨的行人。
L盼望家裡的油鹽早日用光，那樣他就可以到那家小油鹽店去了。提著個大竹籃，籃中大大小小裝滿了油瓶，少年詩人滿面春風去看望他心中的小姑娘。那房子坐落在河對岸，一直沿著河岸走，灌木叢生垂柳成行，偶爾兩三桿釣竿指向河心，垂釣的人藏在樹叢里，河兩岸並沒有現在這麼多高樓，高一聲低一陣到處都是鳥兒的啼囀，沿著河岸走很久但這對詩人來說是最幸福的時刻，並不覺得其路漫長。然後上了小石橋，便可望見那座桔紅色的房子了，晚霞一樣燦爛，就在那家歷盡滄桑的小油鹽店旁邊。
老掌柜一提一提地把油灌進L的瓶子裡。把那麼多瓶子都灌滿要好一陣子，少年L便跑出油鹽店，站在紅色的院牆外，站在綠色的院門前，朝那座美麗的樓房裡忘情地張望，興奮而坦率。不，他對那座房子不大留心，燦爛的色彩並不重要，神秘的內部構造對他並不重要，因為現在不是畫家Z，現在是詩人L。在詩人L看，只是那女孩兒出現之時這房子才是無比地美麗，只是因為那女孩兒可能出現，這房子才重要，才不同尋常，才使他渴望走入其中。自那個冬天的下午之後，畫家Z雖然永遠不會忘記這座房子但他再沒有來過。畫家Z不再到這兒來，不斷地到這兒來的是詩人L。單單是在學校里見到她，詩人不能滿足，L覺得她在那麼多人中間離自己過於遙遠，過於疏離。L希望看見她在家裡的樣子，希望單獨跟她說幾句話，或者，僅僅希望單獨被她看見。這三種希望，實現任何一種都好。
有時候這三種希望能夠同時實現：T單獨在院子裡跳皮筋兒、踢毽子，跳“房子”。
“喂，我來打油的。”
“幹嘛跑這麼遠來打油呢你？”
“那……你就別管了。”
“橋西，河那邊，我告訴你吧離你家很近就有一個油鹽店。”
“我知道。”
“那你幹嘛跑這麼遠？”
“我樂意。”
“你樂意？”女孩兒T笑起來，“你為什麼樂意？”
“這兒的醬油好，”詩人改口說。
T愣著看了L一會兒，又笑起來。
“你不信？”
“我不信。”
少年詩人靈機一動：“別處的醬油是用豆子做的，這兒的是用糖做的。”
“真的呀？”
“那當然。”
“噢，是嗎！”
“我們一起跳‘房子’，好嗎？”
好，或者不好，都好。少年L只要能跟她說一說話，那一天就是個紀念日。
這樣，差不多兩年，或者三年。
兩、三年裡，L沒有一天不想著那女孩兒，想去看她。但家裡的油鹽醬醋並木是每天都要補充。
沒有一天不想去看看她。十二歲，或者十三歲，L想出了一條妙計：跑步。
以鍛鍊身體的名義，長跑。從他家到那座美麗的房子，大約三公里，跑一個來回差不多要半小時——包括圍著那紅色的院牆慢跑三圈，和不斷地仰望那女孩兒的窗口，包括在她窗外的樹下滿懷希望地歇口氣。還是那三種希望，少年L的希望還不見有什麼變化。
那女孩兒卻在變化。逐日地鮮明，安靜、茁壯。她已經不那麼喜歡跳皮筋兒跳“房子”了。她坐在台階上，看書，安安靜靜，看得入迷……這太像是O了。在門廊里她獨自舞蹈，從門廊的這邊到那邊，旋轉，裙子展開、垂落，舞步輕盈……這很像是N。但這是少女T。在院子裡哄著她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的螞蟻，活潑而溫厚的笑聲像個小母親……在我的願望里，O應該是這樣，O理當如此。經常，她在自己的房間裡唱歌、彈琴，仍然是那支歌：當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光……這歌聲更使我想起N。但毫無疑問，她現在是T。
“喂！”L在陽台下仰著臉喊她，問她：“是‘當我幼年的時候’，還是‘在我幼年的時候’？”
“是‘當’，”T從窗里探出頭，“是‘當我幼年的時候’。你又來打油嗎？”
“不。我是跑步，懂嗎？長跑。”
“跑多遠？”
“從我家到你家。”
“噢真的！一直都跑？”
“當然。是‘當我幼年的時候’，還是‘當我童年的時候’？”
“‘幼年’。當我幼年的時候，母親……”少女T很快地再輕聲唱一遍。
詩人將永遠記得這支歌，從幼年記到老年。
“你很累了吧？要進來喝點兒水嗎？”
“不，我一點兒都不累，也不渴。”這話一出口，L就後悔了，但不能改口。
“你每天都要跑嗎？”
每天都跑。要是並沒有看見少女T，L也一點兒都不感覺沮喪，他相信T肯定看見了他，肯定聽見了他，知道他來過了。因此L每天準時到達她的窗下，必須準時，使那個時間成為他必然要到達的時間，使那個時間成為他必定已經來過的證明，使那個時間不再有其它意味，僅僅是他和她的時間。要是T沒有出現，L相信那是因為她實在脫不開身，比如說因為她的功課還沒做完她的父母不准她出來。L起程往回跑的時候，心裡對他的少女說：我來過了。我每天都會來的。你不可能發現哪怕是只有一天我沒有來……