第102頁

　　  O：“開燈嗎？”

　　  Z點點頭：“開吧。”

　　  看來他們已不陌生，已經互有了解。但這個下午，是我能記起的他們最早的相見。聽話頭，這個下午Z知道O會來。

　　  192

　　  Z，正是O從少女時代就幻想著的那種男人。家境貧寒、經歷坎坷、勤奮簡樸不入俗流、輕物利、重精神……Z正是能讓O著迷的那種男人。

　　  這樣的男人曾經是少年WR，在他消失的那些年月里，O毫不懷疑這樣的男人唯有青年WR，她等他回來，從十六歲等到二十八歲。這十二年裡，O完全不知能否再見到WR，但正因為有此未知，她簡直不能認真去想結婚的事。

　　  O終於等來了什麼，我在前面已經寫過。此後WR在電話里對O說：“我們仍然還是朋友，好嗎……一般的但是最好的，永遠，永遠的朋友……”這樣的話似曾相識。對，殘疾人C曾經聽到過。O也像C一樣能聽懂：這“朋友”二字，不再是意味了由遠而近，而是劃出了一道界線，宣布了一種距離，是為了由近而遠。“為什麼？”0也像C那樣問，“告訴我，為什麼？”但是O，卻未能像C那樣至少得到了一份回答。WR不回答。但以後的事實作了回答，不久之後WR與一位顯赫人物的女兒結了婚。  

　　  O見了WR的婚禮。是見了，不是參加。那完全是巧遇。

　　  一天，O與一群大學時的同學在一家餐館裡聚會。席間自然是互相詢問著畢業後的經歷，詢問著未能與會的同學都在何方，在幹什麼，結婚了沒有或是有了兒子還是有了女兒，自然很是熱鬧。但隔壁似乎更熱鬧，鬨笑聲不斷，一浪高過一浪總是壓倒這邊。

　　  “那邊在幹嘛哪？”

　　  “結婚的，這你還聽不出來嗎？”

　　  “不是新郎就是新娘，家裡一定非比尋常。”

　　  “何以見得？”

　　  “你們沒看見門外的轎車？一隊！‘皇冠’‘寶馬’‘奔馳’。”

　　  “沒準兒是租來的呢！”

　　  “租來的？你去看看車牌子吧。”

　　  有人真的出去看了看車牌。回來說：“咱們能與高官富賈的兒女們隔壁而飲，也該算是三生有幸了吧？咱們要不要一塊兒去敬酒？”  

　　  “誰要去誰去，我們還不至於那麼賤。”

　　  “是呀是呀，哪有‘主人’給‘公僕’的兒女敬酒一說，豈不是亂了綱常？”

　　  “你們別他媽一副臭秀才腔兒，你們以為你們是什麼？‘工農兵大學生’！現在‘黑五類’沒了，就屬你們見不得人！”

　　  ……

　　  大伙兒都對新郎新娘的模樣發生興趣，輪流出去看，在那婚筵的門前走個來回。

　　  只有O一言不發，呆坐不動。自打一入席O就聽見隔壁的喧鬧中有個非常熟悉的嗓音，不久她就聽出，那不僅是WR而且是新郎WR。“出去的人有的看清了，有的沒看清。看清了的人回來調侃說，新娘容貌平平，唯個子高壯，有望在投擲項目上拿獎牌；新郎嘛，體重遠不能及新娘，萬務好生調養，否則朝朝暮暮難免都是要受氣的。O的味覺幾近麻痹，嘴裡機械地嚼著和咽著，耳朵里則塞滿了隔壁的陣陣鬨笑。

　　  終於，她還是藉口去方便一下而離席。  

　　  她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時竟不敢側目。她走到院中，在一棵大樹的影子裡獨自站了一會，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別。回來時她不經意地走進盥洗間，在那兒發現了一個極恰當的角度：盥洗間的門半開著，穿衣鏡里剛好映見那扇貼了喜字的門。她在那兒磨蹭了很久，終於等見新郎和新娘從那門裡出來送客。那當然是他，當然是WR ，O可以在鏡子裡仔細地看一看他了，也看看那個女人。上次分手的時候過於匆忙，竟至事後回憶起來，WR的樣子還是停止在十七八歲上。O一動不動站在那面穿衣鏡前，看著那對新郎新娘，看著他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑著送客人出去。O以為WR不可能發現她，但是在鏡子裡，送客回來的WR忽然停住腳步，神色驚詫。新娘並未發覺，從他身旁走過獨自回屋去了。走廊里只剩下WR愣愣地站著，朝O這邊佇望，那表情無疑是發現了O。O低下頭擺弄一會衣裳，再抬頭，WR仍然站在原地朝她這邊望，鏡子裡四目相對。O和WR，他們就在那鏡子裡互相望著，都不說話，很久，也都沒有表情。那情景就像似在美術館裡，他或者她，面對一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自己也忘記了那幅畫。直到新娘出來對新郎說了句什麼，WR才快步離去……

　　  就我的記憶所及，這是O與WR的最後相見。  

　　  O相信那個女人是會愛WR的，會像自己曾經那樣地崇拜他、愛他，但是O不相信WR會愛那個女人，不相信他與那個女人結婚是出於愛情。

　　  不久O也結了婚。我只知道此後O也很快就給了婚，至於她的那次婚姻以及她的第一個丈夫，我毫無了解。因而在我的記憶里，O的第一次婚姻是一塊空白。因而說起O的第一次婚姻，在我的印象里，便與N的第一次婚姻發生混淆。就是說，一說到O的那次婚姻，N出嫁時的形象便要出現，同樣，一說起N的那次婚姻，O的形象便也就疊附在N的形象上去，拆解不開。她們穿著相同的婚禮服走進同一時空，同一命運。就是說，在這樣的命運中，或在我對這樣命運的印象里，O和N是不可分的，她們倆在同一個可愛女人的初婚之中合而為一。只有在這以後，我的記憶才能把她們倆分開。在這以後，隨著O的離婚和第二次結婚，隨著N的離婚和漂泊海外，我才得以把她們區分開。

　　  O像N一樣，相信自己今生今世不會再有愛情了，結婚嘛僅僅就是結婚，不過是因為並不打算永遠不結婚罷了。可是婚後不久，Z走進了O的視野，這時她才知道，真正的愛情也可能發生兩次。

　　  但絕不會超過兩次。O在那次毫無準備的遠行中想，如果這次仍然不是，那，她就真的是再也不會愛了。當然她相信這一次是！像上一次一樣，她可以為之等上十幾年，或者更久。第一次是夢，第二次能不能成真呢？在那趟夜行列車裡，和在那個北方陌生的小鎮上，白天和黑夜，O想得痴迷，但又清醒地告訴自己：這是想入非非。你已經三十歲，不能再像過去那樣幼稚了——這可賀還是可悲？無論可賀還是可悲，事實是，愛情可以有第二次，十六歲或者二十八歲卻不可能有第二次。她在那小鎮上三天三夜，醒也如夢，夢也如醒，終於明白：第一次是夢，第二次大約仍然是夢；第一次夢已在真實中破碎，第二次夢如果不想破碎，唯一的辦法是不要奢望它可以成真。據說歷史上有過永遠埋在心裡的愛情，僅僅屬於你一個人，至死不露。（我希望這能夠給O以寬慰。但是，我唯不懂：至死不露的愛情是怎樣為後人所知而萬古流芳的。）

　　  O從小城回來，一路上除去想到死，感到死的溫存，聽見死神在快樂地扑打翅膀之外，還為自己留下一線生機：她總還是可以到Z的畫室去的，不表白，什麼都不說，只去看，只要能看見他在那間充溢著油彩味的老屋裡作畫也就夠了。