第77頁
Z慢慢地走，走過塵土和泥濘，走過車馬的喧囂，走過古老而破損的城牆，走過城牆上的夕陽殘照，知道了，他喜歡M，而且對M有著強烈欲望。但與此同時他感到一陣冰冷襲來，一種深重的恐懼。那是什麼？他能感到一種危險的確在，但還看不清是什麼？不不，絕不是法律的危險，法律不對他構成因為他與M毫無血緣關係——唔，他竟早已弄清楚了這一點。
那麼，是什麼呢？那危險從何而來？其實他那顆敏覺的心是早就知道的，但自尊遮擋著他的眼睛，或者怨恨，讓他看不見。
他在小街上徘徊，走過小酒店，又走回來，走過那塊空地和空地上永遠存在的一群閒人。那群人污言穢語地吵嚷著，人群中間，一個膀闊腰圓的傻子且歌且舞享受著眾人的誇獎。這時Z有點兒明白了；他在這樣的生活里，也許他將永遠就在這樣的生活里，這樣的生活就像那個又唱又跳的傻瓜。z有點兒明白了：這人間此時此刻和每時每刻都並存著兩種生活，一種高貴的，一種低賤的，前者永遠嘲笑著後者，而後者總處在供人嘲笑的位置。因而Z有點兒明白了，Z註定的明智在那一刻徹底醒來，十七歲的男人看清了那危險：如果他愛上M，如果他將來同M 結婚，那麼從現在起，如夢如幻的那座房子就正離他遠去，那根飄展的白色羽毛和它所象徵的一切，就會離他越來越遠，他將永遠不能接近那優雅而高貴的飄展，因為他將永遠生活在這兒，與這群閒人同類與那個酒鬼為伍，而那一縷冰冷的聲音卻離他越來越近，那可恨可惡的評判——野孩子——越來越鮮明越真實，越正確。
Z又走上城牆，走進荒糙叢中。他坐在那兒，看著太陽一點點降落，想：我應該到哪兒去？
不知道。
他哭了。
他哭著看那條灰黃兩色的小街。他閉上眼睛，希望自己不屬於這兒。閉上眼，使勁聽那一縷冰冷的聲音，“……她怎麼把那些野孩子帶了進來……她怎麼把那個野孩子帶了進來
……誰讓她把他帶到家裡來的……告訴她，以後不准再帶他們到家裡來……”讓那聲音狠狠地刺痛他的意志，讓那被刺痛的意志發出聲音：不，我不能在這兒，我不能在這兒，我不能屬於這兒，我不能讓那聲音這麼狂妄，這麼自信這麼得意，我要打敗他們，打敗他們打敗他們打敗他們，殺了它……
（O在將來聽出，不是“殺了他”，是“殺了它”，雖然“他”和“它”在漢語中發音相同。）
143
M在荒糙叢里找到Z。Z不敢看她。
M說：“你別告訴媽。”
Z點點頭。
M說：“你千萬別告訴媽，也別告訴別人，行嗎？”
Z仍是點點頭。
M說：“真的？你答應了？”
Z閉上眼睛，搖頭說：“我不告訴任何人。”
沒料到Z這麼容易答應，M迷惑地看著他，濃重的暮色中看不清他的表情。
M說：“那個人，你不用理他，反正你和他，完全可以沒有父子關係。”
Z不出聲。
M：“我是非得走不可了……”
M：“我是說，我非得離開這個家不可了。”
Z問：“上哪兒去？”
M說：“也許東北，也許內蒙，也許雲南。我決定了，不管是哪兒我也去。”
144
不久，M去插隊了。“插隊”二字，未來的詞典上應給出狹義的和廣義的兩條解釋。狹義的是專指到農村去，和農民們在一起，即安插在農村生產隊裡像農民一樣勞動和生活。廣義的則是對上山下鄉運動的泛指，還包括去邊疆墾荒的幾百萬青年；這中間又有農墾和軍墾之分，前者叫作農場，後者多稱為兵團。由於M未來的故事，給我的印象是她去了農場，東北，內蒙，或者雲南，這空間上的分別意義不大，在我的印象中早已忽略。
在我的印象里，她是文革中最早申請去邊疆的那一批。某一項“重要指示”正萌動於心還未及發表之時，M和十幾個男女青年領了cháo流之先。這件事驚動了報刊和電台的記者。男記者和女記者紛紛來到城市邊緣的這條小街上，踏著塵土和泥濘來尋找必將燎原的星星之火。由於火葬取代了土葬，空地上那間棺材鋪早已關張，改作了居民革命委員會的辦公室。記者們的光臨，使這個小小的居民革命委員會聲名大震，那些天它的主要工作就是接待這些採訪者。居民革命委員們以及M 所在中學的領導們發動群眾，搜集了M從小到大的一切光輝事跡，向採訪者證明M的行動絕非偶然，這孩子從小熱愛勞動熱愛工農兵熱愛祖國和人民……十八年來其優秀品質和先進思想都是一貫的。記者們飛快地記錄著，感到很像是一篇悼詞，於是要求去看看M本人。領導們和記者們便一同到M家裡去。M嚇壞了，窘得什麼話也說不出，面對咔咔亂閃的鎂光燈她甚至嚇得直流淚。記者們請她不要過于謙虛，把群眾提供的關於她的優秀事跡再陳述一遍，問她是不是這樣？M根本沒聽清那都是在說誰，但是領導們示意她無論什麼問題只要回答“是”。M於是點頭，點頭，一個勁點頭，還是說不出話，無論人家問什麼都點頭。這樣，沒用了幾天，M還沒有離開這個城市就已成為知識青年的榜樣。
那個酒鬼也因此大大地風光了一陣子，一會兒被稱為英雄的父親，一會兒被叫作模範家長。這酒鬼於是醒悟於是全力支持女兒到邊疆去，並且站在那塊空地上向眾人保證他從此不再喝酒了，為了讓離家去革命的女兒放心，為了與“英雄的父親”或“模範家長”的身份相符。三天之後M要走了，這酒鬼說“壯行酒總是要喝一杯的，下不為例”，但是後來證明他的戒酒史為期總共三天。
我想，這一年可能是1968年。這一年上山下鄉運動開始。這一年Z十七歲，M二十一歲。有可能我算錯了他們的年齡，不過這沒關係，這不重要。重要的是，Z的異父同母的弟弟HJ已經十三歲，這肯定又是一個錯誤的計算，但對於一篇小說，這錯誤是可以容忍的，因為這對於寫作之夜是必要的。
145
Z的母親之所以沒有帶著Z離開那個酒鬼，主要是因為Z的弟弟HJ已經存在，她不想再讓一個兒子沒有父親。至於HJ的年齡，則應以我的印象為準，因為在我的印象之外Z可能並沒有什么弟弟。1968年HJ已經十三歲，這與Z的母親再嫁的時間無關，而是由於在我的印象里又傳來了少女T的消息。
少女O和少女N曾經分別愛上了WR和F，這使得少女T一度消散。如今，Z的同母異父的弟弟HJ使T的形神重新聚攏，HJ的誕生，使曾經模糊的T得以成為清晰的T，確鑿和獨立的T。就是說，在1968年夏天，由於少年HJ如詩人L一樣痴迷的目光，少女T重新又走上了那座美麗房子的陽台。
少女T走上陽台，陽光使她一下子睜不開眼，她伸展雙臂打一個小小的哈欠。太陽在她的眼睛、牙齒和嘴唇上照亮水的光影。遠處的河水靜靜地蒸騰，風速很慢，樹葉在熾烈的陽光中緩緩翻動。T倚在欄杆上，在斑斑點點的樹影中，雙臂交叉在背後久久地凝望那條河。柔軟的風吹拂她，她一隻腳踏著節拍，美麗的雙腿上也有水波蕩漾的光影。這時候十三歲的HJ便要從家裡啟程了，以鍛鍊身體的名義，長跑。HJ一跑起來，我發現他就是朝著少女T所在的方向。從他家到那座美麗的房子，大約三公里，跑一個來回差不多要半小時——包括圍著那座美麗的房子慢跑三圈，和不斷地仰望T的窗口。這長跑，一天不停風雨無阻，只是在第五個年頭上中斷過三天。那一年HJ十八歲了，高中畢業後到一家有名的飯莊裡作了學徒，他拿到第一個月的工資先買了一支價格昂貴的金筆，用這筆給T寫了第一封情書。