第114頁

　　  “可瓶子裡那個鐵球是我的，”F說，“我臨時在那上面銼了個‘F’。”

　　  L愣住：“是嗎？那傢伙，他怎麼解釋？”

　　  “他說他也不知道是怎麼回事。”

　　  “你呢？你怎麼想？”

　　  “那是發生在另一種時空里的事，只能這樣猜想。那鐵球是從另一種維度里進到那瓶子裡去的。就像你從三維的空中，可以輕而易舉地移動二維平面的一個什麼東西，但是如果你的觀察只限於二維平面，你當然就看不出那是怎麼一回事。”

　　  “你是說另一個世界嗎，可敬可愛的醫生？”

　　  “確切地說是另一種維度的存在。因為那一種維度的存在並不與我們這個世界截然分離，所以是同一個世界。另一種維度的存在，它就在我們身邊，就在我們周圍，或者在我們之中，只不過以我們的觀察方式永遠發現不了它罷了，正因為我們發現不了它所以它是另一種維度的存在。一個有限的維度，比如說一維、二維、三維，都是抽象的。你想吧，一維如果不占有面積，它必是抽象的，二維要是不占有空間，三維要是不占有時間，那都只能是抽象的，不可能真正存在。一個真實的存在必是多維的。”  

　　  “多少維？”

　　  “無窮多。無極之維。”

　　  “醫生，你不做手術的時候就這麼胡思亂想嗎？”

　　  “你一定見過一種捕蠅器吧？一個紗網做成的籠子，下面有一個筒狀開口，好比一間屋子，屋頂上有個煙筒，但這‘煙筒’不是在頂面而是在底面，不是伸向屋外而是伸進屋內，‘筒’的一端連實著底面的紗網，另一端開放在籠子裡，籠子架起來底面懸空，下面放些能招引來蒼蠅的東西，蒼蠅來了就會從那筒道中稀里糊塗地飛進籠子。可是，它之所以是一種聰明的捕蠅器就在於，蒼蠅能從那兒飛進來，卻不能飛出去。”

　　  “你又喜歡上蒼蠅了？”

　　  “它為什麼不能飛出去，你想過嗎？”

　　  “我不是蒼蠅。真的。”

　　  “因為，雖然它處在三維空間，在我們看來它也是做著三維運動，但是它自己感受不到三維，三維對它來說是一團混沌或者就是不存在，在蒼蠅看來它一直都是飛著直線，它不能把橫的和豎的直線聯繫起來看，它拐來拐去飛進了籠子但它並不知道那是拐來拐去的結果，所以再讓它拐來拐去地飛出籠子它可是束手無策，它只好仍以直線的飛行東撞西撞……就像我們莫名其妙地來到了這個世界，在這個世界上東撞西撞怎麼也撞不出去一樣。”  

　　  “你想撞出到哪兒去呢？”

　　  “比如說籠子以外。我們也是在一種籠子裡，比如說我們是否可以出去呢？”

　　  L愣住了，臉上的嘲笑慢慢消失。他必是想起了他未完成的長詩。我們都會由此想起L渴望的那一種樂土，和他東撞西撞也沒有撞出去的詩人的困苦。

　　  F說：“如果你沒找到另一種存在，並不說明它沒有。就像蒼蠅，它就在三維之中但是它不識三維，因而它不能參與三維，對它來說也就等於沒有三維，它就只能在二維中亂撞。也許，只要你換一種思維方式你立刻就能進入另一種存在了。”

　　  F又說：“看著那隻遇難的蒼蠅，你真為它著急，出去的路明明就在它眼前可它就是看不到。”

　　  L：“你的呢，你看到了？”

　　  F笑笑：“但它很可能就在我們眼前，司空見慣的地方，但視而不見。”

　　  L：“找到了，請你也告訴我。”

　　  F：“就怕我不能告訴你。就怕那是只能找到而不能告訴的。”  

　　  L：“那麼依你想，外面是什麼？出去了又能怎樣？”

　　  F不答。

　　  209

　　  “就算那是天堂，”O也是這樣問，“又怎樣呢？”

　　  O對氣功，對各式各樣的功法毫無興趣，對那個鐵球和那個瓶子更是嗤之以鼻。

　　  “要是我看不出活七十歲到底是為了什麼，”O對F說，“我也看不出活一千歲有什麼意思。”

　　  “要是有些人可以去天堂，有些人只好留在人間，有些人必要去下地獄，”O說，“醫生，這倒很像似有些人可以爬到光榮的位置，有些人只好留在平庸地方，另一些人呢，隨他去受罪。”

　　  “這天堂可有什麼新奇之處呢？神仙們想必也要在那兒爭來奪去吧？”

　　  “我沒說那是天堂，”F說，“我只是說那是另一種存在，有一種我們並不知道的存在……”  

　　  “新大陸。‘阿波羅’飛船。阿姆斯特朗的太空行走。還有‘黑洞’。是嗎醫生？”

　　  “不過可能和這些都不一樣，根本的不同。”

　　  “那兒有矛盾嗎？那兒有差別嗎？有意識嗎？除非沒有。”

　　  F看著O，驚訝著這個女人的思路，這個女人或者這個園子裡，似乎問題總是多於答案，迷茫永遠多於清晰。

　　  “不過這也許可能，”O說，“什麼都沒有也許就可能了。”

　　  “你是說……”F擔心地看著O，心裡有一個字沒說出口。

　　  O苦笑一下，打斷他：“你相信有天堂嗎？或者叫淨土，樂土，你相信嗎？”

　　  “我不知道。也許那與‘天’和‘土’都沒什麼關係，那只是人的夢想。也許它並不在這個世界之外，只不過在我們心中，在我們的希望里。比如說愛，她能在哪兒呢？並不在時空里，而是在……另一種維度里……”  

　　  O的目光亮起來，看著F。那目光總是讓F想起N。

　　  “可是有人認為那是征服，是在征服里，”O的目光又黯淡下去，“我不信，我真不能相信是他說得對，可是，可是……”

　　  “誰？”F醫生問，“你說的‘他’，是誰？”

　　  O不回答，走進老柏樹林，打著傘在迷朦的雨中坐下，坐在一條長石上，展開手裡的書，細雨在她的傘頂上沙沙作響。F再次沒有聽清那個“他”是誰。只好等到O離開這個世界之後，F才能記起：那才是O最深重的迷茫，那才是O赴死之心的由來。

　　  正如F夫人所說：女教師老是一個人在那片老柏樹林子裡，老是坐在那棵枯死的老柏樹下。那兒的糙很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，樹葉稠密，但即使這樣也還是能看出來有一棵老柏樹已經死了，O常常就是坐在那棵枯死的老柏樹下。正如F夫人所說：那兒晚上有燈，四周很暗但那盞燈劃出一快明亮的圓區，雨天或者雪天女教師也要去那兒坐一會兒，看書，或者呆望。正如F夫人所說：不管O是埋頭看書，還是瞪大眼睛張望，她的眼睛裡都是空的，祭壇、樹林、荒糙、小路都似沒有，不管是古殿檐頭的風鈴聲，還是落日裡鳥兒的吵鬧，還是走過她面前的遊人都似沒有，太陽或者月亮都似沒有。