第101頁
畫家終於有了自己的家，不必每天去看繼父那張老酒浸糟的臉了。
倉庫原也是一排廟堂，離我的小學不遠，因此我有時猜想，說不定它與那座廟院原為一體，為同一座大廟之不同的部分。倉庫是正殿，兩廂的廟堂早已改作民居，院內終日嘈雜，倉庫便開闢後門直面小街。Z十九歲來此謀生時，街旁尚未有樹，但當女教師O來此發現了天賦非凡的畫家Z時，小街兩旁已是白楊鑽天濃蔭匝地了，時逢春暖，滿天滿地都是楊花。楊樹長得真是快。世道變化得也真是快，小街過去安靜又寂寞，現在則從頭至尾排滿售貨攤位，是方圓幾里內最富盛名的街市。
滿街的叫賣聲，日出而喧，日落不歇。在這樣一條商浪拍天的“河流”里，在顧客如cháo的寸金之地，有一間四角歪斜的老屋，塵灰滿面，門可羅雀，檐頭荒糙經年，那情景會讓急著發財的人咂舌頓足惋惜不已。若走進老屋，瞳孔會一下子適應不了突來的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看一會兒，周圍漸漸亮起來，到處都是畫，水彩畫、水粉畫、國畫、油畫，大大小小來不及看清都是畫的什麼，但總有一縷潔而不染的白色於中飄蕩。定晴再看：一個渾身油彩的人正在屋中央揮動畫筆，調色板上的輕響仿佛震耳，牆外高亢的叫賣聲卻似不能侵入，那情景又會讓進來的人感動。當然，要看進來的是誰，是什麼人。
191
女教師O從吵嚷的街市上走進安靜的畫室，那時，z正坐在屋當中的地上，朝一面繃緊的、未落油彩的畫布呆望。O聞見滿屋都是油彩味，看見牆上乃至屋頂上都掛滿了畫，聽著牆外如沸的叫賣，再看看屋裡簡陋得不能再簡陋的陳設、用物，仿佛從泥沼一下子踏進神殿，立刻感動得熱淚盈眶。
至於最初，是怎樣的機緣引領O走來這畫室的，我毫無印象。
我不知道女教師是怎樣與畫家相識的。這是命運，或許可以去問上帝。關於他們倆的相見，我能想起來的最早的情景就是在這個楊花盛開的下午，O走進這條繁榮昌盛的街市，繞過層層疊疊的貨攤，推開一扇常閉的木門，走進了Z的畫室。我只知道，她走進了那間畫室的沉靜，走進了油彩的包圍，從此走進了她終生不得平靜的愛情。從她走進那兒直到她死去，她都說，她是愛著畫家的。
我有時設想，倘有機會用電影來展現這一幕情景，應當怎樣拍攝。
應當從Z開始，俯拍：他跪坐在屋子當中的地上，面對畫架上空白的畫布。他的身影顯得小，因為屋子很大。光線雖暗，但地上隱約可見他的影子。影子很長，不動。很靜。街上的叫賣聲和討價聲嗡嗡嚶嚶的不清晰，因為老廟堂的牆很厚。
其實屋子並不大，事實與印象恰恰相反。但要根據我抑或O的印象來拍。因此要選一間非常大而且又相當高的屋子。不妨誇張。
隨後鏡頭貼近五彩斑斕的地面推拍：空闊，空空蕩蕩，沒有一塊乾淨的地方，都被顏料漬染了，幾乎看不出地面原本的顏色。某一處有一塊耀眼的明亮，是窗外漏進來的一線斜陽，一隻早到的蒼蠅在那兒暖和著身子。
搖拍：床下一摞一摞的都是書，有一隻舊皮箱。床上又髒又亂，有幾本畫冊和速寫本，有幾盒磁帶和幾隻襪子，一根筷子。另一根筷子在桌上。桌上有一個飯盒、兩隻碗、一隻杯子，有一台錄音機。桌下有一個暖水瓶和兩個干蔫的蘿蔔。窗台上擺著一架老式留聲機（父親留下的），其餘的地方被一個自製書架占據，排滿了書，中間有幾本精裝的畫冊。書架把玻璃窗遮去大半。
那幾本精裝畫冊很可能是《世界美術全集》中的幾本，我記不清了，但記得都是一式裝禎，很漂亮；從中我曾第一次見了達·芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、列賓、凡高、畢卡索等大師的名字。記得我曾問過Z：“畢卡索的畫到底要說明什麼？”顯得不耐煩，說：“你不懂。我告訴你你也不會懂。因為你這樣問，所以你不可能懂。”
搖拍或仰拍：牆上和屋頂上都是Z的畫作，一幅挨一幅，大的有一兩平米，小的只有一本書大。
這時應該有音樂，古典的，比如巴爾托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望這樣，是因為有一段時期我常常到Z的畫室去，那時他總放這兩個人的作品，以致這旋律已同那間畫室的氣氛、氣味、光線融為一體，在我的印象里互不可分。而且那樣的節奏，與目光在一幅幅畫作上移動的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我總感到，Z無論畫什麼和怎麼畫，畫中都藏著他的“童年情景”。
音樂由弱漸強，淹滅了街上的嘈雜。繼續搖拍和仰拍：這屋子未掛灰頂，直接可見黑黢黢的梁、柱、和條條木椽，但上面幾乎被畫作蓋滿，fèng隙間垂吊著一些木雕或泥塑。慢慢地你會感到，有一縷冷烈的白色在處處飄動。都是那根羽毛，都是它。開始你還弄不清是怎麼回事，但當鏡頭最終停在一幅很大的畫中的一根很大的羽毛上時，你會猛然醒悟其實都是它，整個畫室里不斷閃爍著的一縷白色都是那根羽毛，滲透在老屋每一個角落每一條fèng隙里的冷烈都是由於它。
我希望能拍出那羽毛的姿態萬種。
鏡頭的焦距不准，使畫面稍稍模糊：眼前都是那羽毛的冷色，潔白閃亮，絲絲縷縷舒捲飄搖。屋外的斜陽幾乎是橫she進來，淒艷得由紅而近乎於紫，漸漸暗淡時近乎於藍。音樂並不要因此而改變，還是那樣，悠緩的漫漫的。最好還是那首《童年情景》。因為在他作畫時，構思時，我想他心裡需要童年，需要記住童年的很多種期盼和迷想，同時就會引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要這樣，這裡面有一種力量。
這時門響了，隨之街上的叫賣聲一下子大起來，但很快又小下去。就是說有人進來了，開了門又關了門。
鏡頭疾速搖向門：虛虛的一個姑娘的身影。焦距調準：是女教師O站在門邊。對，她很漂亮，還年青。這時的O和Z都還年青。O的頭上或肩上落了一串楊花，她的身材尤其美，衣著樸素、文雅。她握住門把的手慢慢鬆開，慢慢垂下，眼睛直直地看著屋子中央。鏡頭卡定，對著O，畫面中只有門和O：她站在門邊，很久，一聲不響，連步子也不敢挪，就那麼站著看Z，或者看Z面前的空白畫布，唯一的動作是摘去身上的那串場花，把楊花在手裡輕輕捻碎……我真希望就這麼拍攝半小時，將來也這麼放映半小時。
但是作為電影，這不可能。在銀幕上只好靠剪接來表現半小時。鏡頭可以切到街上，可以切到城市的處處，cháo涌似的下班的人群……甚至可以切到詩人L所在的荒原，落日如盤在地平線那兒沉沒，光線變暗的速度非常之快……
再切回畫室。屋裡已經昏暗不清。
Z終於動了一下，嘆了口氣。
O才向前挪了兩步。
Z的聲音：“嘿，剛下課？坐。”
O：“我打斷你了吧？”
Z搖搖頭：“沒有。我這麼看著這塊畫布，已經三天了。”