第86頁

　　  “為什麼？”

　　  “因為……因為你其實還沒有長大。喔，也許你真的已經長大了，但你對命運還不了解。等你看見了命運，那時，你才能真正看見愛情。”

　　  母親望著天上那隻時間一樣飛翔的白色鳥，神態像是個預言家。母親知道命運並不富於善意，但並不知道那具體是什麼，不知道命運將折斷兒子的下半身，並且殃及他男人的花蕾。不知道命運是什麼，才知道什麼是命運，母親久久地望著那隻鳥飛去南方……

　　  161

　　  那隻鳥像一道光，像夢中的幻影，時隱時現在翻滾的雲層中穿行……在它的下面，在細雨籠罩的千篇一律的屋頂下面，任意一個房間裡，如果安靜，如果父母不在家，隔著高高的書架，從一層層排列的書之間，他的手碰到了少女的手，十八歲的C曾經也就是青年WR。

　　  他們互相避開目光，看著窗外，但那時窗外空無一物。全部感覺都在相互牽著的手上，全部的話語，非凡的語言，馨竹難書。兩隻手，糾纏在一起的十個手指，就像初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，在詢問這是何時何地。白晝之光很安靜，雨很安靜，鳥兒飛翔得也很安靜，確實就像初生之時。  

　　  C的目光越過書的上緣，可以看見少女的頭頂，頭髮在那兒分開一條清晰的線，直伸向她白皙的脖頸。少女的目光落下，從書的下緣，看著兩隻扭在一起如訴萬語千言的手。我想不起他們是怎樣找到這樣的形式的，在那間書架林立的屋子裡，他們是怎樣終於移動成這樣的位置的。我只知道，這時候殘疾就要來了，這樣的位置就要結束，C就要成為C，C就要僅僅是C了。就便我的夢想允許，C也要耐心等待，甚至要等到地球的溫度也發生了變化，天體的結構也有所改變，他們才可能再走到現在的位置。

　　  兩隻年輕的手於是分開，迷惑地倦縮起來，好像忽然碰到了語言障礙。

　　  是的，因為一種意外的語言闖了進來。在青年WR，是因為不得不離開故鄉去世界的隔壁。在青年C是因為殘疾到了，殘疾到了，使他要去的地方更像是葵林中無邊的轟鳴或難以掙脫的寂靜。

　　  162

　　  殘疾終於到了。

　　  殘疾先於愛情，來了。

　　  C坐進輪椅成為狹意的C，遠遠望去像是一個玩笑。他轉動輪椅的手柄，輪椅前進、後退、旋轉……像是舞蹈，像是誰新近發明的一種遊戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍天，輪椅輕捷地移動，靈巧地旋轉，仿佛這遊戲他準備永遠著迷地玩下去。遠遠地你想喊他：“喂！這是什麼呀？這玩藝兒是誰給你的？”你想喊他，想跟他說：“嘿，快下來！哪兒來的這玩藝兒呀？你快下來讓我也玩玩兒……”但是你走近他，走近他於是發現他兩條塌癟的褲筒隨風飄動，那時你才會慢慢想到發生了什麼。尤其是，如果你見過他赤裸的雙腿——曾經那麼健壯如今卻在枯萎，尤其是如果你見過他赤裸的下半身——那年輕的花朵卻忽然要凋謝，那時命運才顯露真相。那時漸漸有了背景，他的車輪下有了土地，頭頂上有了藍天，周圍野糙荒藤蓊蓊鬱郁，風聲響過老樹林，C坐在輪椅上雙腿將永遠不能再動一動……毫無凝問，這不是遊戲……轉動輪椅，用手來轉動它，獨自在那座冷僻荒疏幾近被人遺忘的古園裡走，那就是C，毫無疑問那就是他今後的路途，他不再是別人，別人僅僅是別人……無比真實，不可否認也無以抗拒這就是你今後的路途，C－－你的路途……你只是你，只是自己，只是“我”，像F醫生所說的那樣：欲望不會死，而欲望的名字永遠叫作“我”，這欲望如果不愧是欲望就還會失戀的，這失戀的痛苦就只有“我”知道……  

　　  隨後愛情也來了。

　　  有一天，一個年輕的姑娘也走進那古園，她就是X。X走進古園，走近C，走近C殘疾的軀體並走進他渴望著愛情的心魂。那時，全部背景才轟然完整，熙熙攘攘遠遠近近無邊無際，有了山和海一樣的房屋與人群。在我的印象中，在一個殘疾人的形象里，才重新有了生命，有了時間。

　　  愛情來了。但是戀人還要離開。

　　  那依然不是權力可及的領域。

　　  WR終其一生也未必真能懂得：權利之域，權力鞭長莫及。

　　  163

　　  C那時也不懂得：權利之域，並不像傳說得那樣美妙。二十幾歲，是傾向於美妙傳說的年齡。母親也加入傳說者的行列：“別總這麼憋在屋裡，搖著你的輪椅像你沒病時那樣到處去跑跑吧，你沒有什麼過錯，沒理由覺得羞恥，只要你相信你和別人是一樣的，別人也就會把你同等看待。”傳說也許是必要的。問題可能出在，二十幾歲，會把這傳說聽成一切。

　　  人的本性傾向福音。

　　  但人根本的處境是苦難，或者是殘疾。

　　  C第一次去找X，我看見在那個夜晚，光陰仿佛退回到多年以前：但不是詩人L的仲夏傍晚，而更像是畫家Z的冬夜。  

　　  一排白楊樹，小路的盡端堵死看，電線桿上吊著一盞搖搖欲墜的路燈，C又像是走進了F醫生的當年。這都無關緊要。

　　  C在那排白楊樹下喊X。樓梯很高，不能上去找她。C請一個小男孩兒幫他進去找，小男孩兒快樂地如負聖命。C仰望高處的窗窗燈火，計算著哪個陽台上應該立刻出現X，出現她驚喜的喊聲（就像童年時代的那個小姑娘）：“嘿！你怎麼來了？我真沒想到會是你。你等一會兒我馬上下來！”很久，那陽台上果然出現幾個人影，晃動，俯望，沒有聲音或者那樣子必會伴有低語，然後消失。一會兒，那個小男孩兒跑出來說：“她們家人說她不在家。”C再仰頭去望那個陽台，燈滅了，但陽台上肯定有人在那兒朝C這邊看。燈滅了是什麼意思？他們要看看C，但不願意C看見他們。

　　  回家的路併入Z的冬夜，混淆進九歲的迷茫。一個人在其一生中並不止一個九歲吧，他不斷從現實走進傳說、從傳說走進現實，每一次迷茫都不比九歲時更輕鬆。我聽見C的呼吸又像是小巷中穿旋的風了。

　　  在那風裡，C一個人搖著輪椅走。走走停停，回頭張望，傳說和現實似乎都還不確定。

　　  穿過一條條小街走過一盞盞街燈，C停住輪椅，點一支煙。煙縷飄搖。這時幽暗的小街深處忽然響過來一陣腳步，和一個聲音：  

　　  “嘿，你怎麼一個人在這兒？”

　　  抬頭：是X。

　　  竟是她，C還是立刻覺得快樂，覺得這夜可以安睡了。

　　  X：“你怎麼又抽菸！”

　　  好吧，不抽。把煙掐了。

　　  X：“我去找你，你媽說你一個人出來了。你到哪兒去了？”

　　  C：“我也去找你。他們說，你也不在家。”

　　  “你去我家了？”X驚詫地問，臉色異常。

　　  這表情暴露了那些傳說的真象。C不回答。X也不再問。

　　  沉默。這沉默，把現實確定下來。

　　  他們一起沉默著走過小石橋。月下，仍有幾支釣竿指向河心。河水響得單調，白天的嘈雜都似透過水麵沉入河底。沉默是在說：那傳說原本就不完整。C的沉默是在說：傳說原來是這樣，原來就是這樣嗎？X的沉默是在說：是這樣，早就是這樣，你總有一天會知道是這樣。