第104頁
女教師感到畫家顫抖的身體在一點點兒滑下去，感到他的臉在尋找她的手，然後感到手上有了他的淚水。O睜開眼睛，看見Z跪在她跟前、臉埋進她手裡。O不敢更多地看他，無措地抬起眼睛。
那縷斜陽已經非常淡薄，此刻移到那幅題為“母親”的畫上了。
畫中的母親穿著旗袍，還是三十年前的樣子，優雅文靜，烏髮高高地挽成髻，白皙的脖頸纖柔且挺拔，身上或是頭上有一點兒飾物的閃光。背景是南方的老屋：考究的木質牆裙，硬木書架上有一函函（可能是父親留下的）古舊的線裝書，銀燭台上的蠟燭滅了，尚餘一縷細細的殘煙，料必是黎明時候，處處浮動著一層青光。母親的臉色因而顯得蒼白……
母親的像貌似乎有點兒熟悉。
像誰呢？她肯定像一個我見過的人。
噢！O心裡又一震：畫中年青的母親，神形確與O有相近之處。
196
翌日，天又蒙蒙地亮起來時，O才看見另一幅畫《冬夜》：
很多門和很多走廊，門多關著，開著的門裡又是很多走廊，很多走廊仍然通向很多門，很多門和很多走廊相互交錯、重疊，仿佛迷宮或者城堡的內部。似乎有一隻貓，但並不確定是貓。確定的是有一些盆花，但盆與花又多分離，盆在地上，花卻紮根在牆上和天花板上，潑潑灑灑開得自由。除了花的色彩明朗、熱烈，畫面大部是冷調：灰色或藍色。門裡和廊內空間似乎很大，光線從四面八方來，但光線很快都被阻斷。牆很厚，門也很重，聲音大約也難從那裡傳出去，聲音會被那樣的沉重輕易地吸收掉。比如琴聲，或者喊聲，會在那裡變得緩慢、細微，然後消失，如同滲進凝滯的空氣里去……
“你到過這樣的地方？”
“嗯？噢……是吧。”
屋裡屋外都還很靜，以致兩個人的聲音都帶起回聲，也許是因為剛剛醒來，鼻音很重。
“為什麼一定是‘冬夜’？能給我講講嗎什麼意思？”
“這不是能講的。只是看。”
“可，我看不大懂。”
“嗯……也許，你就當它是一個夢。”
“唔，一個夢……？”
“或者很多夢。”
“是嗎？噢……對了……”
“什麼？什麼對了？你想到了什麼？”
“不，不知道。我只是覺得……可是……說不清。”
“這麼說，你倒像真的看懂了。”
“嗯？我說什麼了？我什麼也沒說呀？”
Z不再回答她。
兩個人都不再說話。
O趴在床上，仍舊認真地看那幅畫。Z坐在地上，坐在離O最遠的地方，同樣專注地看著O，一隻手支著下巴，那樣子容易讓人想起羅丹的“思想者”。
很久。天漸漸地大亮了。不知何時，牆外的人聲已經熱鬧，樹上的蟬們也一聲一聲地調開嗓子了。又是個炎熱的天氣。
O開始穿衣。
Z坐在牆角，不動，一味地注視0，像要把她每一個細微的動作都記住到未來，或者連接起過去。
O有些不自在，但她要求自己坦然。要坦然些，不要躲躲閃閃，她從來討厭裝腔作勢。讓他躲開或者讓他閉上眼睛？那可真沒意思，太假。但她可以不去看Z。雖然她知道Z在看她。她背過身去慢慢穿起衣裳，像平素那樣，像從小到大的每一個早晨，像在自己獨處的時間。這時候O聽見背後畫家低聲說：
“你曾經，住在哪兒？”
O慢慢轉回身，見Z的目光雖然朝向她，但視點卻似穿過她而在更遠的地方。
“什麼，你說？”
Z的視點，仿佛越飄越遠。
O向Z走去，走近他，問他為什麼愛她？
Z一下子抓緊O，身上一陣發冷似地抖，視點回來，定定地望著O：“告訴我，告訴我你曾經……曾經住在哪兒？”O慌茫地摟住他，輕撫他的頭髮。待那陣顫抖平息了，O聽見Z自言自語似地說：“你總能給我，創作的欲望。”
O不知道這算不算Z給她的回答，這是不是Z愛她的原因，也不知道這與她曾經住在哪兒有什麼關係。
“真的嗎？”O說。
他捏起她的薄薄的裙袖，捻著，說：“脫掉它。”
O愣著，看他。
“脫掉。”
“可現在……會有人來。”
“不會。”
“也許會的……”
“殺了他們。不管是誰。”
“我怕也許會……呵，還是別……”
“脫掉。”
“別……別吧……呵，讓我自己……讓我自己好嗎……”
“不，我是說全脫掉。”
“全都脫掉。對，就這樣。”
窗簾飄動起熱浪，以及陽光、樹影、浩大的蟬鳴和遠處的一首流行歌曲……
“你知道嗎你可真是美，真的……並不是標緻，你絕不是那樣的，絕不是……‘標緻’是為了他媽的給GG上用的，是畫報的封面，是時裝設計師的走狗，你是美，只能用美這個字。那些細腰細腿光光亮亮的，要不就是些奶牛似的辱房，真不明白怎麼會有人覺得那樣的東西漂亮？簡直就像一群不同品種的動物，供人觀賞，也許是品嘗……滿臉塗抹得讓人看不出她們原本有多醜，半遮半掩，存心扭著貧乏又下賤的屁股……”
“哦你……別說得這麼難聽。”
“唔……你不知道你的樣子有多高貴。對了，高貴。美就是高貴。雖然看得出來，你並不是很年輕了……”
“是嗎，怎麼？”
“噓——，別這麼驚慌。春天並不是最美的。春天其實是枯疏的，生澀的，小氣的。夏天才真正是美的，充沛、豐厚、浩大，全都盛開不惜接近死亡，那才是高貴呢。就像你。辱頭兒已經深暗了，不再是那種矯柔造作的顏色了，那種顏色里沒有歷史你懂嗎？……你的肚腹，你的屁股，都已經寬展了，那裡面有光陰，有很多日子，歲月，因而她們都開始有一點兒松垂了。不不，別傷心，只是有那麼一點點兒。你走動起來，雖然也還是那麼輕捷但是多了沉靜，沉靜得更加目不旁顧。高貴……高貴，你知道嗎就是這樣，我知道，我知道就是這樣……你肚腹下的毛兒多麼茂盛，一點兒也不吝嗇也不委瑣，多麼狂妄，助長你的高傲……你的肌膚你的神態就像一條有靈性的河，在盛夏，在去秋天的路上，平穩地流動，自信，富足，傲慢，不管你是走著是站著是坐著你都是這樣，並不需要炫耀，目不旁顧，並不叫喊著要離開什麼，而是……”
“也許，我並不像你說的那麼好……”