第45頁

　　  母親說：“喔，這你能看懂？”

　　  “這像是一本打仗的，”WR指著封面上的圖畫說，“這麼厚的書我看過好幾本了。”

　　  父親和母親相視而笑。

　　  父親說：“讓他試試吧。”’

　　  母親說：“誰教會你那麼多字的？”

　　  “我媽。”

　　  小姑娘O說：“好啦，借給你啦！”

　　  男孩兒WR走在回家的路上，那時太陽已經落了，天就快黑了，天比來的時候更冷，沿途老房檐頭的融雪又都凍結成了冰凌。藉助昏黃的路燈，他一路走一路看那本書，不斷呵一呵幾乎要凍僵的手。我還記得那書中的幾幅插圖，給我印象最深的是其中的兩幅：一幅是牛虻的臉色忽然變得可怕，在窗口探身，看街上正走過的一隊演雜耍的藝人；一幅是牛虻把頭深深地埋進瓊瑪的臂彎，渾身都在發抖，那時瓊瑪要是問一句“你到底是誰”，她失去多年的亞瑟也許就會回來了。未來，我想，WR在遙遠的西部邊疆，會特別記起另一幅：亞瑟用他僅有的錢買通水手，在一個深夜坐著小船，離開故鄉，離殲那座城市，離開十三年才又回來。  

　　  95

　　  WR問我：“你真的喜歡他嗎？”他是說那個可怕的孩子。

　　  我愣了一下，沒回答。

　　  沿著河岸，沿著落日，我們到那座院廟裡去。奶奶要去那兒開會，WR 的母親也去。WR說，晚上那兒特別好玩，沒有老師，光有好多孩子，有好多蛐蛐，看門的老頭才不管我們呢。

　　  WR說：“你真的跟他好嗎？”他還是說那個可怕的孩子。

　　  我說：“他現在跟我好。”

　　  老廟有好幾層院子，天還沒黑，知了在樹上“伏天兒——伏天兒——”地唱個不住。大人們都到盡後院去開會，囑咐我們一群孩子好好玩別打架。孩子們都慡快地答應，然後喊聲笑聲壓過了知了的叫聲。看門的老人搖一把芭蕉扇，坐在老白皮松下喝茶。男孩子們玩騎馬打仗，滿院子裡“殺”聲一片，時而人仰馬翻；WR是一匹好“馬”，背著我橫衝直撞所向披靡。女孩子們踢踢踏踏地跳房子，跳皮筋，不時被男孩子們的戰爭沖得四散，尖細的嗓音像警報那樣響。看門的老人顧自閉目搖扇，唱幾句戲，在“戰亂”中偶爾斥罵一聲，張開手維護他的茶盞。  

　　  “你真的願意跟他好？”WR還是問我。

　　  跑累了，我們坐在台階上，WR用報紙卷一些小紙桶兒，預備裝蛐蛐。

　　  我說：“你呢？”

　　  WR以他固有的率真說：“我討厭他。你呢？”

　　  我以我的膽怯回答：“我也不知道。”

　　  這就是我們性格中那一點兒與生俱來的差別。

　　  WR說：“你怕他，你其實一點兒也不喜歡他，對嗎？大夥都怕他，其實誰也不是真的喜歡他。”

　　  我不作聲，但我希望他說下去。

　　  WR說：“你們都怕他，真奇怪。那小子有什麼可怕？”

　　  我說：“你心裡不怕嗎？”

　　  WR說：“我怕他個屁！要是他再那樣喊我的名字，你看我還會揍他。可是你們幹嘛都聽他的？”

　　  我忽然想起，那個可怕的孩子再沒有拿WR的名字取笑過。  

　　  太陽完全落了，天黑下來，WR說：“噓——，你聽。”廟院裡開始有蛐蛐叫，“嘟嘟——”，“嘟嘟——”，叫聲還很輕。

　　  WR說：“這會兒還不多呢，剛醒。”說罷他就跳進牆根的糙叢里去。

　　  月光真亮，透過老樹濃黑的枝葉灑在院牆上和糙地上，斑斑點點。“嘟——嘟嘟——”，“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，這邊也叫，那邊也叫，蛐蛐多起來。男孩子們東兒一堆西兒一夥，既著屁股順著牆根爬，頭扎進糙叢，耳朵貼近地面，一動不動地聽一陣，忽又“咧咧涮”地快爬，影影綽綽地像一群貓。廟院裡靜下來，空落落的月亮里只有女孩子們輕輕巧巧的歌謠聲了：“二五六，二五七，二八二九三十—……”她們沒完沒了地跳皮筋。WR找到一處牆fèng：“嘿，這傢伙個兒不小，叫聲也亮。”說著掏出小雞兒，對準那牆fèng滋了一泡尿。一會兒，一隻黑亮亮的蛐蛐就跳出來，在月光下愣愣地不動。  

　　  那晚，我們抓了很多蛐蛐，都裝在紙桶兒里。那晚，我們互相保證，不管那個可怕的孩子跟不跟我們好，我們倆都好。後來又有兩個男孩子也加入到我們一起，我們說，不管那個可怕的孩子不跟我們之中的誰好，我們互相都好。看門老頭打起呼嚕。到處還都有蛐蛐叫。女孩子們可能打算跳到天明去，“八五六，八五六，八八八九九十—……”月亮升高變小，那廟院就顯得更大更深，我心裡又高興又擔憂。

　　  幾天後，我聽到一個喜人的消息：那個可怕的孩子要走了，要跟著他家裡到外地去了。

　　  “真的麼？”

　　  “真的，他家的人已經來給他辦過轉學手續了。”

　　  “什麼時候？”

　　  “前天，要麼大前天。”

　　  “我是說他什麼時候走？”

　　  “不知道，可能就這幾天。”

　　  我再把這消息告訴別人。

　　  一會兒，那個可怕的孩子出現在我面前：“你很高興是不是？”  

　　  我愣在那裡。

　　  “我要走了，你很高興吧？”他眯fèng起眼睛看我。

　　  我愣愣地站著，不知怎樣回答。

　　  “你怎麼不說話啦？你剛才不是還挺高興嗎？”

　　  我要走開，他擋在我面前。

　　  這時WR走來，把我護在身後，看著那個可怕的孩子：

　　  “反正我很高興，你最好快點兒滾蛋吧。”

　　  可怕的孩子恨恨地望著WR，WR也毫不含糊地望著他。

　　  在我的印象里，他們倆就那麼面對面站著，對視著，互不示弱，什麼話也沒有，也不動，好像永遠就這樣，永不結束。

　　  96

　　  與此同時我想起，在那間有一萬本書的屋子裡，WR和O也曾面對面站著，什麼話也沒有。

　　  中間隔著高高的書架。從一層層排列的書之間他們可以看見對方，但都低頭看書，誰也不看誰。左手端著翻開的書，但從一層層排列的書之間，他們的右手拉在一起。那是他們即將高中畢業的那一年。

　　  那時他們都長高了。少年更高一些。少女薄薄的襯衫里隱約顯露著胸衣了。他們一聲不響似乎專心於書，但兩隻拉在一起的手在說話。一隻已經寬大的手，和一隻愈見纖柔的手，在說話。但說的是什麼，不可言傳，罄竹難書。兩個手指和兩個手指勾在一起，說的是什麼？寬大的手把纖柔的手攥住，輕輕地攥著，或使勁攥一下，這說的是什麼？兩隻手分開，但保持指尖碰指尖的距離，指尖和指尖輕輕地彈碰，又說的是什麼？好半天他們翻一頁書，兩隻手又迅速回到原處，說的是什麼？難道真的看懂了那頁書麼？寬大的手回到原處但是有些猶豫，纖柔的手上來把他抓住，把拳頭鑽開，展開，纖柔的手放進去，都說的是什麼呢？兩隻手心裡的汗水說的是什麼？可以懂得，但不能解釋，無法說明。兩隻手，糾纏在一起的十個手指，那樣子就像一個初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，相互詢問來自何方。很安靜，太陽很安靜，窗和門也很安靜，一排排書架和書架兩邊的目光都很安靜，確實就像初生之時。兩隻拉在一起的手，在太陽升升落落的未來，有他們各自無限的路途。