第90頁

　　  殘疾和愛情，C：那就是你的命運。活著，就是這喧囂中的沉默，就是這擁擠中的孤獨，活著就是沒有道理的苦難。死呢？

　　  當然你可以去死，因為海里有一條美妙的小魚，有很多條那樣美妙而有毒的小魚。你完全可以去死，把一條小魚買來（也許捉來，也許撿來），晾乾或者焙乾，研碎，裝在只小玻璃瓶里，在冬天或者夏天，秋天或者春天，在人間一如既往的某一時刻，享用它……當F醫生趕來的時候，你的形神已隱遁進另一個時空、另一種存在。C可以是O。當F醫生發現那條美妙小魚的殘渣之時，一切都已經晚了，肯定，C已經把他想做的事做成了。o已經把她想做的事做成了，C也可以。C可以是O，可以已經死了。一個活著的殘疾人可以去死，F醫生會知道你是真的想死，你的赴死之心由來已久。但是，世上還有很多很多活著的殘疾人，其中的一個仍然可以是C。這樣的C是不死的。某一個不死的殘疾人仍然是C，仍然有著和C一樣的命運。這樣的命運是不死的：殘疾和愛情。

　　  在我的寫作之夜，C是一個活著的殘疾人，還是一個活著的殘疾人是C，那都一樣。

　　  因而C的尋找，就會是像F醫生一樣的眺望……

　　  171  

　　  C似乎早曾走進過未來那個不同尋常的夏天。在他並不接受的那個位置上，在X遠去南方的那些日子裡，C一次次看見，往日裡喧囂不息的這座的城市在沉默中變得空空洞洞

　　  ……條條街道上都沒有人，也沒有車，雨水未乾的路面上映著洪荒時代的天，和雲。好像世界上只剩了他的車輪聲。高樓如無聲排立的荒崗，門窗都關著，血色的夕陽從這塊玻璃跳到那塊玻璃。陽台上沒有晾曬物，沒有女人鮮艷的衣裳，沒有孩子飄揚的尿布，唯堅硬的水泥和它們灰色的影子，甚至沒有了生命的跡象……C沿著河邊走，落日塗染著河邊磚砌的護攔，孩子畫下的鳥兒和波浪還在上面。立交橋如同一個巨型玩具攤開在那裡無人問津，遊戲的孩子都已離開，跟隨他們的父母逃出了歷史。而C獨自走來，仿佛他被縮小了千萬倍走進了這個被棄置的玩具。河面上晚霞漸漸燦爛，飄浮的霧靄牽牽連連。也許是這條河，還有C，一起流入了一段奇怪的時間通道，流入遠古，神秘的瑪雅人剛剛離開，不知什麼原因，繁榮興旺的瑪雅人忽然覺得厭倦、徹骨的無聊，拋棄燦爛的文明一齊離去，留下這一群群奇異的建築給一個“朋友”去猜想……撲啦啦飛起一群鴿子，在死寂的城裡或死寂的心中響起往日的哨音。白色的鳥群似乎在那兒等待C，久久地在河上盤桓，等C仰起臉把目光投向它們，它們便忽然一齊轉身都朝一個方向飛去，似乎提醒C，引導他，都朝那座美麗房子的方向飛去……  

　　  ……那兒，有一條小路，有一排白楊。白楊樹歲歲枯榮，逐年高大起來，此外一切都還是老樣子。滿天垂掛著楊花，滿地鋪散著楊花，C又望見那個久違的窗口了，窗上是一片淒艷的斜陽……C從沒有進去過，這是他不比L、F、以及Z的地方。只在一個夏夜，X要他看看她的小屋，“你不是想看看我獨處的樣子嗎？”C跟著X一起走到她窗口對面土崗上，“看見了嗎？三層，掛綠色窗簾的那一個！”“綠色？呵，天太黑了。”X轉身跑去：“記住，綠色的窗簾。”X跑進那樓門，不久，那綠色的窗簾亮了。接著，綠色的窗簾拉開了，X沖窗外的黑暗招手，在屋子裡來回走，像是替C在那兒走，在那兒看遍C常常夢見的每一個角落……那是C的目光第一次走進X的窗口，C躲進白楊的樹蔭里去，久久地屏息佇望……現在，C又在大鴿群的引導下來到這兒，躲進白楊的樹蔭，躲到白楊粗壯的樹幹後面，遠遠地朝那兒眺望。像當年一樣，甚至，C眺望那個窗口的姿勢都沒有改變。從午後眺望到黃昏，那窗口裡和那陽台上都不見人，唯夕陽慢慢走過，唯櫛風沐雨的一隻籮筐移轉著影子，X好像不在家，好像她僅僅是出去一會兒馬上就會回來，還沒有下班，要麼去看電影了，一會兒就回來，好像她並沒有到遙遠的南方去……或者南方就在這兒，就在此刻，這樣的眺望既是時間也是空間因而這就是南方……白色鳥群在昏暗了的暮天之中，雪白，閃亮，時遠時近盲目地盤旋，一圈又一圈地飛，飛得很快但一點兒聲音都沒有，輕靈得似乎並不與空氣摩擦。C不時地仰望它們，心想：這群白色的鳥兒是不是真的……  

　　  待那鴿群消失，等那群白色的鳥又不知落向哪裡，C的目光緩緩降落。這時他看見陽台上的門開了，一個陌生的男人走出來，繼而一個陌生的女人走出來，最後，一個孩子蹦蹦跳跳地出來。像一幕劇，換了演員，像一個舞台換了劇目。太陽從東到西，南方和北方都籠罩在它的光照里。男人深深地呼吸，做幾下操，闊胸運動或者體轉運動……女人晾衣服，一件又一件，澆花，一盆又一盆……那個孩子捧著一缽糙莓，往年輕母親的嘴裡放一顆，往年輕父親的嘴裡也放一顆，尖聲笑著跑回去……太陽落了，萬家燈火展開沉沉夜幕……

　　  因而C的尋找，只能是滿懷夢想地眺望。因而C也可以是F。

　　  月亮升起來，照亮著現在和過去、眺望和夢想。

　　  如果這月光照亮你，如果我們相距得足夠近，你的影像映入我的眼帘，這就是：現實／如果這月光照亮過你，如今我們相距已足夠遠，但你的影像仍飄留在茫茫宇宙，這就是：過去／如果這北方的月光中只剩下我，但我的意識超越光速，我以心靈的目光向沉沉夜空追蹤你南方的影像，這就是：眺望／如果現實已成過去，如果過去永遠現實，一個被忽略的欲望在沒有地點的時間或在抹殺了時間的地點，如果追上了你飄離的影像那就是：夢  

　　  172

　　  夢中永遠的眺望，會把L的遠尋變成C的夢景。

　　  C曾經夢見，L到了一個不知名的小車站。或者是未來，L把C的夢想帶到過一個不知名的小車站。

　　  列車“咔噠噠－－咔噠噠——咔噠噠——”奔馳在黑夜的大山里。“空嗵嗵——空嗵嗵——空嗵嗵－－”駛過一座座橋樑。“軋軋軋－－軋軋軋——軋軋軋——”穿過長長短短的隧道。L裹著大衣，坐在C夢見的那列火車上。旅客蒙頭或團目，昏昏地熬著旅程。斷續的鼾聲，含糊不清的夢囈，悄悄打開的收音機低聲報告著世界上的戰爭和明天的風雪。過道的門開了，瑟縮地擺來擺去，隨著車廂一陣劇烈的晃動“嘣”地一聲關上。嬰兒從睡夢中驚醒，年輕的母親把沉甸甸的奶頭送進孩子啼哭著的嘴裡，孩子嗚咽幾聲又香甜地睡去。母親在自已繽紛的夢裡輕輕地哼唱著，搖著，安慰著還不會夢的孩子。“咔一噠噠——咔一噠噠——”列車奔馳的聲音小下去，漫散開去，走出了大山，走上了平原。L坐在C夢見的那個座位上，不斷擦去玻璃上的哈氣，看著窗外的黑夜，看C夢中見過的冬夜的原野。葵花早已收穫，裸露的土地和月光一樣，浩瀚又安靜。過道的門忽地又開了，一陣寒風溜進車廂，過道的門醉漢似地擺來擺去。一個失眠的老人走到車廂盡端，把門關上，再擰一擰門把手，低頭看看，希望它關得牢靠。老人回到座位，看見滿車廂的人只有L睜著眼睛，老人沖L笑笑說：“要下雪了。”窗外沒有了月光，也許是L看見也許是C夢見，原野漆黑如墨。