第25頁

　　  “快吃吧。再吃點兒。吃完了我有話對你說。”

　　  “我飽了。真的。媽，您說吧。”

　　  母親沉了沉，小臂平放在桌面上，雙手交叉在一起：“明天咱們要搬家。”

　　  兒子已經把這件事忘了。現在他問：“搬到哪兒？”

　　  “搬到……”母親又把目光躲開，頭髮垂下來遮住她的眼睛。

　　  “媽，搬到哪兒去呀咱們？”

　　  這一次母親飛快地把目光找回來，全都撲在兒子的臉上。“搬到，你父親那兒去。”

　　  “我爸爸？”

　　  母親的目光都撲在兒子臉上，但不回答。

　　  “我爸爸他在哪兒？”

　　  還是那樣，母親沒有回答。

　　  “他回來了嗎？他住在哪兒？媽，爸爸有信來了嗎？”  

　　  母親說：“他就住在離這兒不遠的地方。”

　　  兒子回頭看看，四下里看看，然後看著母親。

　　  “好孩子，”母親叫他的名字（Z或者WR），“去，去看看你自己的東西。”

　　  “他怎麼不來？爸爸他怎麼不來找我們呢？”

　　  “把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起。”

　　  “媽……”

　　  “去吧。明天一早我們就搬過去。”

　　  母親起身去收拾碗筷了……

　　  少年回到臥室。父親這個詞使WR感到由衷的遙遠和陌生，弄不清自己對那個不曾見過的男人懷有怎樣的感情，對那個即將到來的男人應該恨還是應該愛，他為什麼離開母親為什麼到現在才想到回來。WR抽出一張唱片放在唱機上，依我想，他最喜歡的是馬勒的那部《復活》。那樂曲總讓WR想到遼闊、荒茫的北方，想到父親。即便父親更可能遠在南方，但想起父親這個詞，少年WR總覺得那個男人應該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應該在天空地闊風高水長的地帶漂泊，歷盡艱險也要回來，回到他和母親身旁。  

　　  Z 把幾十張唱片都擺開在床上，站在床邊看了它們一會兒。他最先想到的就是它們。首先要帶的東西就是它們。這些唱片是他最心愛的東西，除此之外這還是父親留給他的東西，他想，明天應該給父親看，讓父親知道，他和母親把它們從南方帶到了北方。在唱機上和在Z 九歲的心中，緩緩轉動著的，我想或許就是那張鮑羅丁的歌劇《伊格爾王》。Z對那張唱片的特殊喜愛，想必就是從這個夜晚開始的。……伊格爾王率軍遠征，抗擊波羅維茨人的入侵，戰敗被俘。波羅維茨可汗賞識他的勇敢、剛強，表示願意釋放他，條件是：他答應不再與波羅維茨人為敵。這條件遭到伊格爾王的拒絕。波羅維茨可汗出於對伊格爾王的敬佩，命令他的臣民為伊格爾王表演歌舞……Z 沒有見過父親，他從這音樂中看見父親……天蒼蒼，野茫茫，落日如盤，異地風煙……從那個高貴的王者身上他想像父親，那激盪的歌舞，那近看翩翩，遠聞杳杳的歌舞！從中他自戀般地設想著一個男人。

　　  但是他們還從沒見過他們的父親，從落生到現在，父親，只存在於Z和WR的設想中。

　　  57

　　  我從1988年香港的一家報刊上讀到過一篇報導，大意如下：  

　　  ……一對分別了四十年的夫妻在港重逢，分別時他

　　  們新婚未足一載，嬰兒才過滿月，重逢之日夫妻都已年近

　　  古稀，兒子也在不惑之年了。……1948年末的一天晚

　　  上，是從戎的丈夫在家休假的最後一個晚上，也是他們即

　　  將分別四十年的最後一個晚上，那個晚上只有在未來的

　　  年年月月里才越來越受到重視，越來越變得刻骨銘心。

　　  那個晚上，年輕的夫婦因為一件微不足道的小事頭一次

　　  拌了幾句嘴。那樣的拌嘴在任何恩愛夫妻的一生中都不

　　  知要有多少回。但是這一對夫妻的這一回拌嘴，卻要等

　　  上四十個年頭把他們最美好的年華都等過去之後才能有

　　  言歸於好的機會。那個夜晚之後的早晨，那個年輕的軍

　　  官、年輕的丈夫和父親，他沒跟妻子打招呼就去了軍營，

　　  那只是幾秒鐘的一次任性。丈夫走後，妻子抱上孩子回

　　  了娘家，也不過是幾分鐘的一次賭氣。

　　  但這幾秒鐘和幾分鐘不僅使他們在四十年中天各一方，而且等於是為Z抑或WR選擇了一生的路途。我想，那個尚在襁褓中的孩子，完全可以就是Z或者就是WR。我見過他們的母親。寫作之夜，我藉助他們和他們的母親想像他們的生身之父，但變幻不定，眼前總是一塊邊緣模糊的人形空白。直到我讀過這則報導之後，一個年輕軍官才走來，把那空白免強填補出一點兒聲色。

　　  報導中說：

　　  那個年輕的丈夫和父親是個飛行員，他到了軍營立

　　  刻接受了命令：飛往台灣。“家屬呢？”“可以帶上。”他回

　　  到家，妻、兒都不在，軍令如山不能拖延，沒時間再去找她

　　  們了。“下一次再帶上她們吧，”他想，他以為還有下一

　　  次。但是沒有下一次了。下一次是四十年後在香港……

　　  或者，對於Z和WR的父母來說，下一次僅僅是我對那篇報導一廂情願的聯想。

　　  58  

　　  Z曾非常簡單地說起過他的父親：一個老報人。對WR的父親，我沒有印象，我沒有聽他說起過。因而WR要暫時消失，從他與Z重疊的地方和時間裡離開。但WR早年的遭遇仍然與Z非常相似。可以藉助Z的記憶，得到對WR童年直至少年的印象。

　　  59

　　  Z的父親不是什麼軍官，也肯定不會開飛機，他是四十年代於中國報界很有影響的一位人物，1948年他乘船去了南洋，再沒回來。父親最終到了哪兒，Z不知道，甚至母親也不知道。先有人說他到了馬來西亞和新加坡。後又有人說他死了，從新加坡去台灣的途中輪船觸礁沉沒他已葬身太平洋。可再後來，又有人說在台北的街道上見過他。母親問：“你們說話了沒有？”回答是：“沒有，他坐在車上，我站在路邊。”母親又問：“你能肯定那就是他嗎？”回答是：“至少非常非常像他。”所以，母親也不知道父親最終在哪兒落了腳，是死是活。那個年輕軍官與Z 無關，這是事實。但那年輕軍官的妻兒的命運，在四十年中如果不是更糟，就會與Z（以及WR）和他的母親相似。

　　  母親帶著兒子在南方等了三年，一步也沒有離開過父親走前他們一起住的那所宅院。南方，一般是指長江以南日照充足因而明朗溫潤的地域。我不可能也沒必要去核實那所宅院具體所在的方位了。不管是在哪兒，“南方”二字在兒子心中喚起的永遠是一縷溫存和惆悵的情緒。任何人三歲時滋生的情緒都難免貫穿其一生，儘管它可能被未來的歲月磨損、改變，但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠離了一切榮辱毀譽，那時他仍會回到生命最初的情緒中去。與這情緒相對應的圖景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木結構的老屋，雨後的夜晚，一輪清白的月亮……寫作之夜我能看見一個三歲的男孩兒蹲在近景，南方溫存的夜風輕輕吹拂，吹過那男孩兒，仿佛要把他的魂魄吹離肉體。那男孩兒，形象不很清晰，但我以為那有可能就是Z。我願意把我與生俱來的一種夢境與三歲的Z共享。於是我又能看見，三歲的Z蹲在那兒，是用石子在土地上描畫母親的容顏。順著這孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飛檐，照亮幾支滴水的芭蕉葉子，照著母親年輕的背影。老屋門窗上的漆皮已經皸裂。芭蕉葉子上的水滴聚集，滾落，叭嗒一聲敲響另一片葉子。母親穿著旗袍，頭髮高高地挽成髻，月光照耀著她白皙的脖頸。那便是南方。或許還有流螢，在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進燈光反倒不見了。“媽——！媽——！”在月光下南方的那塊土地上，兒子想畫出母親美麗的嘴唇，不僅是因為她們常常帶著淡淡的清香給他以親吻，還因為他以一個男孩兒的知覺早就注意到了她的動人。