第6頁
夫人告訴他：女教師老是一個人在那片老柏樹林子裡。她老是坐在那棵枯死的老柏樹下。沒人記得是從什麼時候開始，她老是到那兒去。那兒糙很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，葉子很密，但即使這樣也不是能看出來有一已經死了，她常常就是坐在那棵樹下。那兒晚上有燈，四周很暗但燈下很亮。雨天雪天也有人見她在那兒。不管她是埋頭看書，還是把書放在腿上瞪大眼睛張望，你走過去，你走過她眼前，她也看不見你。
夫人說：“我沒猜錯，她心裡有事。”
夫人說：“我上下班，有時穿過那園子。有幾次我跟她說過話。”
夫人告訴F醫生：在街上，在車站，也許還在什麼地方，她跟她說過幾次話。其實女教師人挺隨和，她笑的時候很甜，那一笑甚至就像孩子。
夫人說：“不過我什麼都看得出來。”
夫人：“她好像挺喜歡跟你說話，可是很快你就發現她在想著別的，說著說著她不知道你說到了哪兒，你也弄不清她想到哪兒去了。”
夫人：“我肯定這個人不太正常。”
夫人：“你還不信嗎？”
這時又有人敲門。
１６
一個疲倦的警察，兩個還在發抖的街道積極分子。兩個發抖的人輪流把一個疲倦的人的身分、姓氏、職務、和來意介紹了一遍。警察試圖用拳頭攔截一個來勢迅猛的哈欠，也許噴嚏。
警察問：“依你看這肯定不是他殺？”
“我不是法醫，”F說。
“這我們知道。不過我們也想聽聽你的意見，你是第一個到場的醫生。”
“一切都做得有條不紊，泰然自若。”
“就是說，你認為肯定不是他殺？”
“如果是，那麼被殺者一定很配合。”
“什麼意思？”
“依我看，這又是一件與法律無關的事。”
“你說什麼，與法律無關？”
“一個人不想再活下去，有哪條法律規定過他該怎麼做嗎？這不過是一個……涉及了一條魚的故事。”F指指警察手裡的那個小玻璃瓶。
“魚？”疲倦的人擰開瓶蓋，看裡面那幾片碎屑。“這是魚？”
“我想是。”
“什麼魚？”
“很漂亮的魚。不過它的內臟和皮膚都有毒，毒性劇烈，比氰化物還要厲害。”
“你怎麼知道？”
“我剛好知道。”
“到底是什麼魚？”
“化驗師也許能告訴您它的確切的名字。我猜，是河豚的
“哪兒有這種魚？”
“海里，只有海里。”
“我們這兒離海很遠呀？”
“它肯定不是自己游來的，您說呢？”
“呵，當然當然。”
“魚已經焙乾了，或者是晾乾了，研碎了，看樣子已經保存很久了。”
警察擰緊瓶蓋，終於打響了一個哈欠，不是噴嚏。
一個疲倦的人和兩個發抖的人走後，F夫人繼續告訴丈夫：“據說，這事，幾天前就開始了……”
F醫生拉開窗簾，天蒙蒙亮了。陽台上的夜來香在蔫縮起黃色的花瓣，牽牛花正展開紫色的花蕾。
１７
晦澀的晨曦從幾座巨大的黑影后面浮現。或者說，昏黑的夜空，是從一些龐然大物的邊角處開始退色。
據說幾天前的晚上，畫家和女教師的家裡來了一個朋友，對，一個男人。現在，誰也猜不出這個人到底是怎麼一回事。現在，那個男人已經無影無蹤……
幢幢龐大的建築腳下，暗淡的路燈驟然熄滅，明顯的電力不足，路燈熄滅後暗藍色的夜幕仍然沉垂厚重，層層疊疊。印象中寬闊的長街，像一條僵臥的細蟲。灰色的建築群，深淺不一綿延漫展，如同一望無際的荒崗。
有玻璃的地方開始發光，灰白閃亮，像是大大小小的鹽的晶體。
街上，剛剛醒來的人群還稀疏，還沉悶，動作遲緩。城市還很安靜。也沒有鳥叫。
據說，那個男人是女教師O的朋友，或者是她和畫家Z共同的朋友。這應該不會錯。那個男人差不多是六點鐘來的，Z和O和他一起共進晚餐。他們一塊喝酒喝到很晚，可能是因為太晚了誤了本班車，那男人就在另一間屋子裡住下了
沒有鳥兒，到處都沒有，早就沒有了。
只好乾等著城市自己醒來。
有人說那個人是從挺遠的地方來，但也有人說他可能就住在這個城市裡。
據說，整個晚餐的過程中，三個人的談話都沒有什麼特別的地方，很普通，甚至很平淡，互相都很客氣。酒喝得也很沉悶。酒雖然喝到很晚，但O和那個男人並沒有真正說過什麼，只是互相問一些別人的事，講一些別人的事。三個人一起閒聊罷了。講到過一些不可思議的傳聞，比如人體特異功能，比如飛碟和外星人，比如這宇宙中也許存在著更高級的智慧，據說只在這時O認真地問了一句——更高的智慧又能怎樣呢？據說這樣，酒一直喝到很晚，那個男人要離開的時候發現末班車的時間已經過了……
清晨來臨時沒有鳥叫，誰也說不準這是從哪年開始了。人們很少注意到清晨里已經沒有了鳥叫。這兒已經沒有鳥的棲息之地。連烏鴉也逃離在別處。
一天一度的黎明，仿佛是從腸胃裡捲起的一陣陣咕嚕嚕的欲望。在影影綽綽的樓群後面，從這浩翰都市的腹地那兒，一付巨大的腸胃或是一架巨大的發動機開始呻吟、轟鳴、喧囂，那聲音沿著所有剛性物體的表面流傳、聚積、碰撞、沖天而起再四散飛揚……但如果你走進去，走進網膜一樣粘稠的街道中去，你找不到，無論是那付轆轆飢腸還是那架永動的機器你都找不到；你以一個微弱的“咕嚕嚕”參加進去而已。
你簡直不能相信。這真是件奇怪的事。但你不能不信。到處都在傳說：那個夜裡，丈夫醒來，妻子不在床上，屋門開著，畫家起身走進廳廊，廁所的門開著，廚房的門開著，還有陽台的門，開著。這下你應該猜到了，哪個門關著……
樓與樓之間，有著峽谷一般的裂隙，白晝之光從那些地方升騰，擴展。被豢養的鴿群成為唯一的鳥兒，它們的祖輩因為一次偶然的迷失被帶進城市，從此它們就在這兒飛來飛去，飛來飛去，唯唯諾諾淒淒艾艾地哼詠，在空中畫一些或大或小的圈地。從樓峰廈谷中可以看見一段規整而污濁的河，黑綠色的泡沫像一條沒頭沒尾的大舢板在河面上漂移，平緩地隱沒在土堡一樣的矮房群中，在朝陽燦爛的光輝里熏蒸，與幹家萬戶的炊煙一起升騰。遠遠近近的蟬鳴開始響亮。老人們在蟬歌中回首往事，年輕人興奮地走出家門為昨夜的好夢去奔波一生。
女教師和另外那個男人在一起，對，只有那間屋的門關著。關緊著的門裡很靜，偶爾傳出斷續的低語。眾說紛法。他們——O和另外那個男人，當然，也許不一定就在床上，但他們之間到底發生了什麼，到了什麼程度，眾說不一。因為鄰居們從夢中驚醒紛紛跑來時，只見所有的門都開著，畫家正衝著他的妻子大喊大叫，聲色俱厲，女教師一聲不吭。0目光遲滯地望著她的丈夫，什麼也不解釋。另外的那個男人站在近旁，臉色慘白，不久他就消失，不知什麼時候溜走了……