第64頁

　　  “她說‘原來你的骨頭沒有一點兒男人’。”

　　  詩人L問：“這是她說的嗎？你沒有記錯？”

　　  老人說：“不是她還有誰？那就是她呀。”

　　  詩人說：“唔，老天！她真是這麼說的嗎？她還說了什麼？”

　　  老人說：“她只說這麼一句。‘原來你的骨頭沒有一點兒男人……原來你的骨頭沒有一點兒男人……’翻來復去就這麼一句話。這話聽著蹊蹺，像似有些來由，說不定是一句咒語，那個養蜂的聽得清清楚楚可是想動彈怎麼也動彈不得。直到月亮下去，那女人才走，那女人的哭聲沒了那個養蜂的才能動彈了。”

　　  養蜂老人說：“那個養蜂的第二天來跟我說，說他不敢住那兒了，要跟我一起住。我不信他說的。第二天夜裡我跟他換了地方住。”

　　  詩人問：“怎麼樣呢？”

　　  老人說：“一點兒不假，真的。”  

　　  詩人問：“真的？你不是作夢吧？”

　　  老人說：“我就沒打算睡，想看個究竟。”

　　  詩人問：“不是她還活著吧？”

　　  老人說：“不，她死了。她還是死了的好。”

　　  養蜂老人說：“月亮上來時我出去撤了泡尿，四周的葵花林子裡只有蛐蛐呀蛤蟆呀不住地叫，葵花葉子像平時一樣，讓風吹得搖晃，發了水似地響。剛回到屋裡躺下，可就動彈不得了。我聽見她來了，聽得真真兒的。她在那屋前哭一陣子，又到那屋後哭一陣子，左左右右總不離開那屋子周圍，也不進來，還是那句話，‘原來，你的骨頭沒有一點兒男人’，‘原來你的骨頭，沒有一點兒男人’，嗚嗚咽咽地就這麼一句話顛來倒去地說。那個養蜂的沒瞎說，我想爬起來瞧瞧，可說不清怎麼的，一點兒也動彈不得。動不得，可我心裡清清楚楚的，我估摸那時辰正就是當年她和那男人幽會的時候。”

　　  養蜂老人說：“月亮下去天快亮時她才走。我看見月亮光慢慢兒地窄了，從窗戶那兒出去了，我聽見屋外的風聲小了，哭聲停了，我覺著身子輕了些，能動彈了。我坐起來，扒著窗戶瞧瞧，葵花林子靜靜兒的像是什麼事都沒有，天蒙蒙地要亮了。我出來瞅瞅，在她哭過走過的地方瞅瞅，瞅不出有什麼特別的。腳印地都沒有，一點兒痕跡都沒留下。”’  

　　  L問：“後來呢？”

　　  老人說：“天亮時那個養蜂的來了，問我怎麼樣。我說咱倆一塊去報告吧，互相作個證明。”

　　  老人說：“我們跑到鄉政府報告了。來了一個排長，帶了一個兵，兩人在那兒住了一宿。”

　　  L問：“怎麼樣呢？”

　　  老人說：“一個樣兒。兩人都帶了槍，可是聽見那女人的哭聲，兩人就都不能動彈，想摸槍，槍就在身上可是人動不了，想喊也喊不出來。”

　　  詩人L問：“他們也聽見那句話了嗎？””

　　  養蜂的老人說：“一模一樣，一字不差還是那句話。天亮了那排長去報告了連長，連長報告了營長，營長報告了團長。當天晚上團長來了，那團長大半不是個凡人，一個人在那兒睡了，衛兵也不要，真也怪了，一宿安安靜靜的什麼事也沒有。結果那個倒霉的排長給撤了職。”

　　  124

　　  養蜂老人講的那個男人，看來並不是z的叔叔，或者似是而非，似非而是。  

　　  因此就我的印象而言，葵花林里的那個男人，也可以是Z的叔叔，也可以不是Z的叔叔。比如說，也可以是F醫生的父親，或者別的什麼人。比如說也可以是——不論為了什麼事業、什麼信仰，不論為了什麼緣故，不得不離開了葵花林里的一個女人的其他男人。

　　  如果那個男人，像養蜂老人所說，他回來過，但是不能與葵花林里的那個女人結婚，於是又離開了那塊葵花盛開的土地，他很有可能就是Z的叔叔。如果那個女人沒死，一直還在這個世界上，在這片無邊無際的葵林里，那個男人，就是Z的叔叔。但如果那個女人，像養蜂老人所說，已經死去，在那個男人走後獨自跑到葵林里去死了，那個男人就不再是Z的叔叔，而是別的什麼人了。

　　  Z的叔叔那次回到故鄉，正是漫山遍野的葵花開得最自由最漂亮的時節。那天Z跟著爺爺去看向日葵，在向日葵林里與叔叔不期而遇，Z偎在爺爺懷裡感到爺爺從頭到腳都抖了一下。叔叔站在幾步以外看著爺爺，臉上一絲笑意也沒有。叔叔和爺爺誰也不說話，也不動，互相看了很久。後來爺爺把Z放下，叔叔便走過來看看z，摸摸他的頭。叔叔對Z說：“你應該叫我叔叔。”叔叔蹲下來，深深地看著Z的臉：“肯定就是你，我是你的親叔叔呀。”Z覺得，他這話實際是說給爺爺聽的。  

　　  爺爺心裡明白，叔叔是為誰回來的。爺爺當然知道，但爺爺不敢告訴叔叔，葵花林里的那個纖柔的名字——那個女人，已經是別人的妻子了。

　　  叔叔對Z說：“回去告訴你媽媽，說我回來了，讓她到我這幾架好嗎？”

　　  Z說：“你這兒是哪兒？你不跟我們一起回家嗎？”

　　  叔叔站起身，看著爺爺，看了很久，問了一聲“您身體還好嗎”，就朝葵林深處去了。

　　  Z問爺爺：“叔叔他要去哪兒？”

　　  爺爺不回答，眼淚流進心裡。但是爺爺心裡有了希望：只要葵花林里的那個女人活著，他就還有機會再看見自己的兒子，不管那女人嫁了誰只要她不離開這兒，兒子他就還會回來。爺爺相信必是會這樣，他知道自己的兒子。所以他就又想起Z的父親，Z的父親至今不回來，肯定是他想回來但是沒法回來，要不就是他真的死了。爺爺的眼淚流進心裡。

　　  爺爺在葵林邊的土埂上坐下，空空地望著叔叔消失於其中的那片葵林，望著已經升高的太陽，把孫子摟在懷中。

　　  “爺爺，叔叔他去找誰？”  

　　  “孩子，你將來長大了，爺爺只要你記住一件事，不要把自己的秘密告訴別人，也不要知道別人的秘密。”

　　  “什麼是秘密？”

　　  “這你長大了自然就會懂得。爺爺只要你記住，不要去聽別人的任何秘密，要是別人想告訴你什麼秘密的事，你不要聽。要是別人想對你說什麼秘密，說那是秘密不能泄露給其他人，那樣的事，你乾脆不要知道，你不要讓他告訴你，你不要聽，如果別人要對你說，你別聽，你走開，不聽。記得住嗎？”

　　  “為什麼？”

　　  “你將來會懂的，那是比死還可怕的事。在你沒有弄懂之前，記住爺爺的話行嗎？千萬記住，你的秘密不要對別人說，別人的秘密你也不去聽。嗯？能記住嗎？”

　　  125

　　  因為，葵花林里的那個女人，是叛徒。

　　  “XXX是叛徒。”這樣的話我們非常熟悉。比如說，是很多電影裡的台詞。葵花林里的那個女人就是這樣，是叛徒，而且不是冤案。

　　  我們因此想像一個叛徒的故事，即一個革命者不慎被敵人抓住，被嚴刑拷打，被百般威脅，然後成為叛徒的經過。怎樣想像都可以，都不為過，只要她終於屈服，成為叛徒，她就是葵花林里的那個女人。