第68頁

　　  就在我的生命還無影無蹤的時候，1949年，我的生命還未曾孕育的時候，這世界上已經有一個女人開始明白：未來，只是一場漫長的彌留。

　　  革命的槍炮聲越來越近，捷報頻傳，收購葵子和蜂蜜的商販們把勝利的消息四處傳揚。夏天的暴雨之後，女人從那小土屋裡出來，據養蜂的老人說，只有這時候她出來，認真地在葵林里撿蘑菇。據養蜂老人說：這葵林里有一種毒蘑菇，不用問，她必是在找那東西，她還能找什麼呢？據養蜂老人說：見有人來了，不管是誰來了，她就躲起來，躲在層疊的葵葉後面，也可能失魂落魄地跑回小土屋。

　　  她躲起來看外面的人間，這時候她抑或我，才看到了比拷打、羞辱、輪jian更為殘酷的懲罰：歧視與孤獨。

　　  最殘酷的懲罰，不是來自野獸而是來自人。歧視不是來自敵人，而是來自親人。孤獨，不是在空茫而寒冷的大海上隻身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展開的地方——沒有你的位置。也許這仍然不是最殘酷的懲罰，最殘酷的懲罰是：悔恨，但已不能改變（就像時間不可逆轉）。使一個怕死的人屈服的懲罰不是最殘酷的懲罰，使一個怕死的人想去尋死的懲罰才是最殘酷的懲罰。

　　  她在雨後的葵林里尋找那種有毒的蘑菇。據養蜂的老人說，就在這時候，另一個男人來了。老人說：這男人一直注意著這女人，三年裡他常常出現在小土屋周圍，出現在她所到之處，如影隨形，躲在她看不見的地方注視她。他希望看到她冷靜下來，打定主意要等她終於去找那毒蘑菇時才走近她。現在他走近她，抓住她的手，燙人的目光投向她，像是要把她燙活過來。  

　　  在寫作之夜，詩人L或者Z的叔叔問：“他是誰？”

　　  我想，他可能就是沒有參加輪jian的那個獄卒。

　　  寫作之夜，養蜂的老人說：“對，就是那個獄卒，除了他還能是誰呢？”

　　  詩人L或者Z的叔叔，問：“他要幹什麼？”

　　  養蜂的老人說：“他要娶她。”

　　  詩人L或者Z的叔叔，問：“他愛她？”

　　  養蜂的老人問：“什麼是愛？你說，什麼是愛？”

　　  養蜂的老人說：“他想和她在一起，就這樣。他想娶她。”

　　  葵花林里的女人想了一宿。一切都將永遠一樣：月夜、燭光、四季來風、百里蟲鳴。那蟲鳴聲聽久了，便與寂靜相同，讓人恐怖，感到自己埋葬在這隆隆不息的寂靜里了，永遠無法掙脫，要淹死在這葵林裡面了。她試著叫了一聲Z的叔叔的名字，近處的蟲鳴停止，再叫一聲，遠些的蟲鳴也停止，連續地叫那名字，蟲鳴一層層一圈圈地停下去。但是，如果停下來，一旦不叫他了，蟲鳴聲又一層層一圈圈地響開來，依舊無邊的喧囂與寂靜。無法掙脫。毫無希望。她想了一宿，接受了那個獄卒的求婚。  

　　  131

　　  Z五歲那年，叔叔站在葵林邊，望著那女人的家。

　　  雞啼犬吠，土屋柴門，農舍後面的天緩緩地褪色，亮起來。他看見一個男人從那家門裡出來，在院子裡餵牛，一把把鍘碎的嫩糙灑進食槽，老黃牛搖頭晃腦，男人坐在食槽邊抽菸，那男人想必就是她的丈夫。屋後的煙囪里冒出炊煙，向葵林飄來，讓另一個男人也聞到了家的味道。

　　  Z的叔叔向葵林里退幾步。

　　  那個有家的男人走回屋裡去，過了一會兒端了一大碗粥出來，蹲在屋門前“唏溜唏溜”地喝，一隻狗和幾隻雞走來看他喝，側目期盼但一無所得。這時太陽猛地跳出遠山，葵花都向那兒扭過臉去，葵葉上的露水紛紛閃耀。

　　  Z的叔叔蹲下，然後坐在葵花下濕潤的土地上。

　　  那個有家的男人喝飽了粥，把大碗放在窗台上，沖屋裡說了一聲什麼，就去解開牛，扛起犁，吆喝著把牛趕出柴門，吆喝著一路如同歌唱，走進玫瑰色的早霞。

　　  Z的叔叔站起來，走幾步，站到葵林邊。

　　  狗衝著他這邊連聲地嚷起來，農舍的門開了。

　　  他想：躲，還是不躲？他想：不躲，看她怎樣？  

　　  所以，那女人一出屋門就看見了他。

　　  她看見葵林邊站著一個男人，尚未看清他就已知道他是誰了。還能是誰呢？其實她早聽見他來了。夜裡，在另一個男人連綿不斷的鼾聲中，她已經分辨出他的腳步聲了。那時她已經聽見，一個熟悉的腳步聲穿過葵林，穿過月色。穿過露水和葵花的香風，向她走來。

　　  他看見她的肚子不同尋常地隆起來，又快要為別人生兒育女了。

　　  他不躲避，目光直直地she向她，不出聲。

　　  她也不躲避，用自己的眼睛把他的目光全接過來，也不言語。

　　  他想：看你說什麼，怎麼說？

　　  她差不多也是這樣想，想聽見他的聲音，聽見他說話，想聽他說什麼，怎麼說。

　　  她想：要是你問我為什麼不等你，那麼你還要我嗎？要是你還肯要我，我現在也敢跟你走。

　　  她想：要是你罵我是叛徒，那你就把我殺了吧。那樣最好，再好沒有了，再沒有什麼比你把我殺了更好的了。

　　  她想，但也許，他什麼都不說。就怕他什麼都不說……

　　  果然，他什麼也沒說，轉身走進葵林。  

　　  時間在那沉默中走得飛快，朵朵葵花已經轉臉向西，佇望夕陽了。

　　  他們什麼也沒說。女人一動不動站在柴門前，望著男人走進葵林。像當年那個沒有蟲鳴的深夜一樣，他又消失在層層疊疊的葵葉後面。葵林邊，幾隻蜜蜂和蝴蝶，依舊匆匆或翩翩出沒而已。

　　  十四、昨天

　　  132

　　  我聽人說起過一個人，“文化革命”開始時失蹤，如石沉大海音信全無，十年後忽然活著回來，家人叫他的名字叫他不應。叫名字，他置若罔聞，唯叫“XX號”他才作出反應。不管是誰叫：“XX號！”他就站起來作立正的姿勢，目光呆直地看著叫他的人。XX，是他獄中的編號。他的家人說：“他好像還活在昨天，恐怕他再也走不出昨天了。”

　　  一個人，可以無視今天，沒有明天，但他總會看見昨天。沒有昨天等於沒有生命。昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有時間。

　　  我聽人說起過另一個人，在遙遠的鮮為人知的地方度過了二十幾年，走時一頭烏髮，歸來兩鬢霜染。他回到家見到家人，並無久別重聚的歡喜和激動，仿佛什麼也不曾發生，平靜的神情就像是不過在外面住了幾天。他的家人說，就像二十幾年前每次出差回來時一樣，他吃了飯就走進書房，在書桌前坐下，愣愣地稍顯出一點兒懷疑，即而問家人道：“昨天，我不在家時，誰動過我的東西？”家人含淚地看他，說：“你要找什麼？”“我昨天沒寫完的那部書稿，在哪兒？怎麼不見了？”

　　  我想，這位老人，他就是N 的父親。他的記憶丟失了二十幾年。跳過二十幾年，把二十幾年勾銷，他的記憶與離開這書桌前的那個秋天的周末銜接。

　　  昨天，飄忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。F醫生說，這取決於記憶，取決於他是“近期記憶喪失”還是“遠期記憶喪失”。