第87頁
從那時一直到現在我都不明白，那一次C怎麼會如此莽撞，怎麼會沒想到他是一種危險，殘疾對一種美妙傳說是恰當的道具，對一個現實中的女兒或姐妹……是真確的災禍……
但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——這才是C真正的苦難。
164
是可以理解的，因為這件事，甚至C自己也沒有什麼信心。在他的小屋裡，看著X的美麗和健康、寧靜和動盪，涌動的激情會驟然掉進迷茫……深不見底，只有一個希望：時間停下來……或者祈禱：在傳說沒有走進現實之前，讓一切都及時結束。牆上老掛鐘的每一次嘀噠聲，窗外一串串楊花的掉落，都讓他多一分對未來的恐怖：傳說必定會在某一次嘀噠聲中摔死進現實，像楊花掉落時的無聲無息……及時地親吻，狂熱，但是要悄悄地，親吻、撫愛……在確信不會有人來的時候，激動又慌張，那都是承認著未來的危險……有人敲門，他們慌忙從激動中跳出來，去接受必要的平靜，必要的從容，那都是承認現實的無望……客人進門，久久不去，並不猜疑這可能是C和X專有的時間——一對戀人獨有的領地。也許難怪，因為他們沒有宣布過，C和X都沒有對別人說過。
“我們說吧。”
“怎麼說？”
“告訴你的和我的最好的朋友。”
“你已經說過了？”
X點點頭：“我已經說了……”伏在C的肩上。
C惶然不知將要發生什麼，應該反對還是感謝，但心裡記住那是一個永遠的紀念日，覺得從此失走任何一條寒風穿旋的小巷都會是滿懷希望，任何人都不再可能讓他嫉妒了。
165
但是，寫作之夜中的每一個人，都對C的愛情表示憂慮：
“這行嗎？C，他行嗎？”Z或者WR的聲音。O或者N或者T的聲音。甚至L的聲音。這聲音可以有任意的畫面作背景：比如擁擠的公共汽車上；比如燈光幽暗的酒吧一角；比如陽台的門開著，透過陽台的欄杆是一所中學喧鬧的球場，一隻漂亮的足球飛來飛去……
“C能結婚嗎？唉，可憐的人他可怎麼結婚呢？”很多人都這樣嘆息，搖頭。任意的畫面，並不一定與上述聲音對應：比如南方的雨，雨里的芭蕉；比如北方的風，風中葵林；比如沒有觀眾的劇場裡漏入一縷陽光，陽光里飄動的浮塵，舞台上正在排練一出現代派戲劇……
“C他，怎樣做愛？他能嗎……”男人們這樣想。女人們也這樣想過。無聲的畫面：比如成排的闊葉樹，滿樹的葉子在風中搖動，但沒有聲音；比如湖上的船，槳一下一下掀動著水，也沒有聲音；比如空山不見人，更無人語聲……
“噢C！不幸的人，他可怎麼辦哪？”所有人的表情，都流露著這樣的意思。畫面中這時尤其不要有人（空鏡頭），因為每一張臉都可能被懷疑有這樣的意思，而每一個人都難免有其不幸因而每一個人都是無辜的。畫面上，可以是超級市場出售遊戲機的櫃檯，所有的遊戲機都開動著，但沒有人，所有的遊戲都自動進行……
寫作之夜的每一個人，都對X的愛情表示懷疑：
“好人X，你其實僅僅是同情，是憐憫。”她最好的朋友對她說。“你不承認，當然你不會承認，X你被同情和憐憫蒙蔽著。”T說。O和N站在T一邊，O和N沉默不語。畫面千萬不要對位，對位會破壞我的寫作之夜。畫面是海，是一盆無花的綠糙，或者一匹悠閒的馬，馬耳朵輕輕彈開一隻剛剛降落的蒼蠅……
“同情和憐憫，那不是愛情呀。”一句格言，無可挑剔的邏輯。畫面是一把吹響著的小號，或者一支噝噝有聲的菸斗，都可以。
“你是真的愛他嗎？X，你能保證永遠不離開C嗎？”X是這樣希望的，可她為什麼要保證？為什麼要向別人保證？畫面消失。
“因為否則，那就不單不是愛他，倒是害他。”畫面仍不出現。
“X遲早會離開C，看吧，她會讓C更痛苦的。”這預言勝利時就被人記住，失敗時將被人忘記——所有的預言差不多都是這樣。畫面漸顯：那座荒廢的古園，老柏樹千年一日伸展著枝葉，雲在天上走，鳥在雲里飛，風踏過糙叢，野糙一代一代落子生根。寂靜悠久。圍牆殘敗但仍堅固，牆上有青潤的和乾枯的苔蘚，有蜘蛛細巧的網，死在半路的蝸牛身後拖一行鱗片似的腳印，有無名少年在那兒一遍遍記下的3.1415926
寫作之夜，我印象中的每一個人都說過：
C，你太自私了。C，你不要把一個好姑娘的青春也毀掉。
X，你太自私了。X，別為了滿足你的同情和憐憫，讓一個痛苦的人更痛苦吧。
X，你不如只把C當作朋友吧，一般的朋友，哪怕是最親密的朋友。
C，你讓X離開吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最親密的朋友。
166
無論白晝還是黑夜，他心裡都在哭號。我知道。我知道C有多麼軟弱，在他貌似堅強的表情後面都是眼淚。
回到你的位置上去。你被判定的那個位置叫作“朋友”，叫作“一般的朋友”，也叫作“但是最親密的朋友”。從“愛情”退回到那兒去，退回去，把門關上。愛情，以最珍貴的名義在到處傳揚，但在你的生命里，C：你要把它抹去。
為什麼不可以只作朋友呢？C，你為什麼不能就回到那個位置上去呢？那條被強調的界線，很明白：放棄性愛。為什麼不能呢？為什麼這樣固執，C，你為什麼這樣為性而哭泣？
不能放棄嗎？
C的淚水裡沒有聲音，很多年中，那古園的圍牆下坐著一個不被神明過問的人。但心裡早有回答，在漫長的歲月里被羞恥和恐懼掩埋著。很多年後我再到那古園的牆下去，牆根下的腐葉里和野花膨脹的花蕾里，C遺留在那兒的絕望才發出聲音：“不能。”聲音里還帶著當年的啜泣：“可以剝奪，但不能放棄。”那聲音比現在要年輕得多：“要麼是全部，要麼是放棄。”“愛情所以不同於其他，就在於那是全部。”“全部的我，在全部的她中，找回自由和平安。”
動人的裸體，那是因為她說：好吧，她允許你的眼睛。……顫抖著，脫去塵世的衣裳，孤獨的心不再掩蓋，那是說：是呀，自由和平安，全在這裡。……做愛，在沒有別人的任何地方，所有可能的姿態是所有可能的語言，“做愛”好極了，這個詞兒準確……不是“要”，“要”在另外一些地方也可以要到，不知道人們為什麼常常會選中了這個“要”字，而C在那時，心魂仿佛懸浮，仿佛墜落，只是去投奔，和收留。……冷漠的服裝脫落了，戒備掉在她光光的腳丫旁邊，溫熱的腿從那裡面邁出來，把危險踢開……主要是：那一刻，沒了差別。是說：好呀你這個壞蛋你這個瘋子，你原來是這樣軟弱，這樣不知羞嗎，好哇你，你從來就是這樣要跪倒要乞求嗎……那就是全部：你的一切自由都被判定為可愛，你的，和我的，一切願望都得到承認，一切自由都找到了平安。……閉上眼睛，感覺一個赤裸的人一向都在一個赤裸的人懷中，中間是不能有一條界線的