第37頁
83
然後，一場革命來到了。在少年詩人情竇初開的時節，一位偉大的詩人夢見了一個紅色的星球。畫家Z 悄悄走出人山人海又消失在人山人海中，那時，我和詩人L 隨波逐流，高喊著那幅對聯。革命，無論如何是富於詩意的。L像Z一樣，不喜歡學校里的大部分課程，不喜歡沒完沒了的考試。革命的到來最令詩人興奮的，是不必上那些索然無味的課了，不必總坐在一間狹小的教室里沒完沒了地背書了，詩人L隱約感到，真正的生活提前到來了，還有真正的革命。
二十幾年前的那些日子裡，L 每天早晨一睜眼就激情滿懷。夢境剛一消失，他便精神抖擻，白日的幻想紛紜而至。看著窗上漸漸明亮，感到今天——就在太陽落下去之前一定要發生什麼事了，好運正向他走來，一些神秘而美妙的事情即將出現。一些溫馨的情緒，一些悲歡和纏綿的故事，一些淒艷甚至哀怨的光線，將接踵而來纏繞不散。以心相許的告別、指日可待的團圓、灼熱的眼神、遲疑的話語、纖柔而奔放的腳步……都要到來都要到來。腳步忽然在糙地上躊躇、痴迷、羞怯、驚訝、帶著急促的喘息突如其來，從天而降，久已隱藏的秘密在夏天的傍晚里開放，把他帶上一條背景模糊的小路，一個陌生但是溫潤地方，也許南方，而且把他卷進一個故事，並不具體的故事，但肯定與姑娘們有關的故事，與一個女人一生都息息相關的故事。也許……就像瓊瑪和亞瑟……還有那個慈祥的蒙泰尼里和那個可愛的馬悌尼……但瓊碼不要嫁給波拉，十三年後等亞瑟回來時一切誤會都會澄清……尤其亞瑟不要與那個跳芭蕾舞的女人搞在一起，瓊瑪和亞瑟都要等待……那條把亞瑟送走的河流也許可以忘記，南美洲血色的落日也可以忘記，雜耍班子裡的屈侮——那些“嘭－嚓－嚓——，嘭－嚓－嚓——”的鼓樂聲中駝背的丑角含淚的賣笑也忘記它忘記它吧，但不要忘記童年夏夜裡的那一叢長青藤……只要波拉太太走進列瓦雷士孤獨黑暗的臥室陪伴著他的痛苦，她就又是瓊瑪，只要瓊瑪美麗而蒼白的臉上淚水無聲地流淌，亞瑟就會回來……直到槍聲響了……那時亞瑟——我或者L的希望——應該提醒瓊瑪，應該告訴她，可愛的馬悌尼多年來對她一往情深……
L，很顯然，這時還不是一個真正的詩人。
我和L，擠在人山人海中隨波逐流喊著那幅對聯，是一九六六年七月。然後八月，我的老祖母離開這座城市，隻身一人被送去農村了。我在《奶奶的星星》中寫過這件事，寫過我的悲傷和惶惶不可終日。從那個夏夜廟院裡傳出可怕的消息，直到這個八月奶奶離開我們，我常常是這樣：想起未來感到危險四伏，害怕，非常害怕，不知如何是好，怎樣才能安全。奶奶走時我沒有見到她。我記得整個七月我一直沒回家，不敢回去，我不知道我應該如何對待我的老祖母，我知道我愛她，我又知道她曾經是地主我應該恨一個地主，如果我並不恨她那麼我是什麼呢？我在喊那幅對聯的時候心裡想的全是這件事。我對所有我的同學都隱瞞著這件事，怕他們發現，怕他們問到我的祖母是什麼人，什麼階級？什麼成分。於是大家就不再理我，就像小學校里那個可怕的孩子，使我處於孤立境地——一隻被判離群的鳥兒。我感到那個可怕的孩子也已長大，一直都跟著我，無處不在，決不放棄我，而我永遠不是他的對手。隨時隨地都要警惕，但是這種隱瞞讓我每時每刻都感到自己有罪，不誠實，虛偽，狡詐。我很想在私下裡對詩人說說我的罪孽，就像我已經知道了他對女性的不軌的想法而我已經原諒了他那樣，也得到他的理解。但是他好像聽不懂我的話，他還不是一個真正的詩人。
八月，熾烈的太陽，滿天滿地紅色的標語和旗幟，塵土、口號、麥克風刺耳的噪音之後便是一條條駭人聽聞的消息，千萬條流汗的臂膀和拳頭舉向天空。人山人海散盡之時我孤零零地仍然站在廣場上，不知道怎樣才能逃避開我的罪孽。終於在一道矮牆的陰涼里坐下，開始幻想……我要是一個沒有出身的孤兒多好……也許我真是一個孤兒吧……一對革命先輩的遺孤，他們臨刑前把我托咐給了我現在的父母，他們請我現在的父母不要告訴我真情，在我懂事之前不要泄露我的身世，他們崇高的心會這樣為我著想……但是現在可以了，現在不能不說了，有一天，我現在的父母把我叫到眼前，對我說“孩子，我們必須得告訴你了，你不要難過，你是真正的革命接班人，紅色後代，所以呀你要堅強，你的親生父母他們是為了正義為了天下人都平等自由幸福而死的”，然後他們拿出那一對革命先輩的遺物……但也可能那一對革命先輩並沒有犧牲，大家都以為他們已經死了而事實上他們還活著，他們死裡逃生，這麼多年來他們一直在尋找他們丟失了多年的兒子，他們終於找到了我現在的父母，從而找到了我。當然他們是為了找到我，是為了找到他們自己的兒子才一直尋找我現在的父母的。“叫呀快叫他們呀，叫爸爸，叫媽媽呀……”阿不不，千萬可別，還是不要這樣吧，我還是要我現在的父母，那一對先輩還是犧牲了的好……或者，那一對先輩為什麼不會是我的叔叔和嬸嬸（或者舅舅和舅母）呢？就像Z 的叔叔那樣，忽然回來了，老革命，高幹，他會幫幫我們，改變奶奶和我們的處境……（多麼可笑，歷史有時候過於滑稽，二十年後我知道也還有人作著類似的幻想，只不過他們希望的不再是革命先輩，而是海外關係了，希望他們海外的父母終於找到他們，或者希望忽然從天而降一門海外的親戚，從而改變他們的處境。）我坐在那矮牆下幻想，就像詩人坐在河岸的暮色中幻想著性愛。但是詩人嬌嫩的花在夏夜裡熱烈地開放之時，我的幻想卻在烈日下以漸漸地冷卻告終。我知道我的幻想僅僅是幻想，不可能成為現實，我長得既像我的父親又像我的母親，而且也像我的老祖母，毫無疑問。夕陽西沉，廣場上的彩旗開始在晚風中輕輕飄揚，遠遠近近的高音喇叭數重唱般地響起來，開始播放一個反革命女人傷風敗俗的醜聞，說她和她的反動丈夫在臥室里非但不拉上窗簾而且有時還開著燈，說她常常只穿裙子不穿褲權站在陽台上，令革命群眾無比厭惡……
這時我看見母親在廣場的另一邊向我招手。
母親說：“城裡，好多地方在抄家了。”
母親說：“聽說有的地方打人了。”
母親告訴我：“咱們那條街上還沒什麼事。後面的街上，有一家給抄出了兩箱綢緞，還有一塊金條。”
母親推著自行車，我跟在她身旁走。我一聲不響。
“那家人都給誰上卡車，和那兩匹綢緞，所有的家具，一塊兒都拉走了。”
“聽說只剩下那家的小兒子。那孩子，都說平時可看不出他能這樣，才十一歲，那些人讓他上車的時候，那孩子哭著央求，說他沒罪，說他並不知道他的父母成了這些罪惡的東西。那些人問他，你恨不恨你的父母親？那孩子點點頭。那些人就給了他一條皮帶，那孩子就抽了他的父親，又抽了母親。那些人走了，鄰居們問那孩子，你一個人到哪兒去呢？那孩子說，他要一個人留在這城市裡，他不再要他那個家，什麼家不家呀，他不要，他只要革命，他一個人也要繼續革命……”