第12頁

　　  “我見到您的時候，是什麼樣子呢？”

　　  太太美麗的臉上又添了幾分光彩，說道：

　　  “我去拜訪時，你在大門口對我說：‘爸爸媽媽現在都出去了，我一個人在家。媽媽傍晚時會回來，如果您有什麼口信，我一定幫您帶到。爸爸去了西伯利亞，不會很快回來，但是如果您有什麼口信，也請告訴我吧。’還那么小的一個小姑娘，就能把話說得這麼周到，我真是感動極了。所以，當你開始做電視節目時，我就想，這麼聰明的姑娘，一定不會有問題。”

　　  我聽了太太的話，心裡非常感動，世上真有這樣充滿了善意的人啊！太太說我是一個小姑娘，其實我當時已經是中學生了。不過，戰時的食物非常粗劣，也許我的個子長得很小吧。最好笑的是我的那句台詞———“爸爸去了西伯利亞，不會很快回來，但是如果您有什麼口信，也請告訴我吧。”這句話只能說明我又冒傻氣了。

　　  爸爸在西伯利亞被俘，只是一個傳言，我們完全無法預料他什麼時候會回來。而且，就算我得了口信，誰知道爸爸究竟是活著，還是已經死了呢？媽媽跑到火車站，等待著載滿了從西伯利亞回來的人的火車，在站台上從車頭跑到車尾，把頭探進每一節車廂的車窗里問：  

　　  “請問有沒有哪位先生見過黑柳守綱？他是拉小提琴的，據說到收容所去慰問過……”

　　  復員的人一批一批地回來了，可是爸爸仍然沒有回來。爸爸離家時才出生的妹妹，現在已經五歲了。收音機的“尋人時間”里，播放的消息都是尋找因空襲或戰爭而失蹤的親人，播音員的聲音是悲傷的。

　　  就在那樣的時候，這位太太把我的事記得這麼清楚，我非常高興。可是，不知道為什麼，我覺得自己沒心沒肺地說“爸爸去了西伯利亞……”實在很可笑。如果是現在的和平時代，說“去了國外……”自然沒什麼好笑的，可當時是那個年代啊。

　　  不過，仔細想一想，雖然這可以說屬於我鬧的笑話，但當時的我能給太太留下這樣的印象，在高興的同時，我又感覺自己非常可憐。

　　  我到底有沒有把口信帶給從西伯利亞回來的爸爸呢？這個我倒是記不清了。

　　  《丟三落四的小豆豆》貓糧（1）

　　  過去，在紐約的好朋友須賀勇介先生家裡有兩隻暹羅貓。我去紐約時，總是去須賀先生家吃住。須賀先生是紐約最有名的優秀髮型師，許多女明星如布魯克·希爾茨、費·戴娜維、肯迪斯·培根都是他的老主顧，甚至連格蕾絲王妃和傑奎琳·甘迺迪也一度是他的顧客。  

　　  有一年夏天，我和須賀先生，還有別的朋友們一起去紐約附近的海邊度假，住在一位朋友的別墅里。後來我自己先回紐約，臨走時須賀先生對我說：

　　  “麻煩你一件事，我家裡還有兩隻貓，你回去以後給它們開個罐頭好嗎？要是家裡沒有罐頭了，你就去買些來給它們吃吧。”

　　  我當然滿口答應。

　　  回到了紐約的公寓，我剛打開大門，就看到兩隻貓坐在那裡，衝著我“喵———喵———”地大發牢騷。

　　  我似乎一直和貓八字不合。我雖然對貓沒有一丁點惡意，可惜貓卻總是一個勁兒地跟我搗亂。

　　  小時候，有一次我在放學回家的路上，看到一隻小黑貓蹲在一座空房子的走廊上。我覺得它很可憐，心想“把它帶回家吧”，於是過去拉它。可是那隻小貓好像誤會了，竟然撲到我身上，用爪子把我唯一的好衣服———一件格子棉布洋裝的袖子哧哧地撕破了，然後一眨眼工夫就跑得無影無蹤。它一定是以為我要抓住它惡作劇吧？我很傷心，也為自己的善意得不到小貓的理解而感到遺憾。那隻小貓再也沒有出現過，而我每次經過那座空房子時，都會難過地哭泣。  

　　  從那以後，我總是感到貓對我懷著敵意，其實我明明什麼都沒做。特別是須賀先生家的這兩隻暹羅貓，對我的敵意簡直就是赤裸裸的。晚上我要睡覺時，這兩隻貓會搶在我前面鑽進我的被窩，在那裡占山為王。當看到被窩裡高高隆起兩個包，我就知道它們已經捷足先登了。當我把腳伸進被窩時，兩個傢伙就嗚嗚叫起來。它們倒是不來抓我，而是裹在床單或毛毯里嗚嗚示威。這時正是大夏天，它們躲在被窩裡肯定很熱吧？可是它們的意思再明白不過，那就是只要能夠欺負我，它們寧願忍受這點不舒服。我好不容易把它們揪出去，牢牢地關上房門，才敢安心入睡。可是有一天晚上，我在睡夢中覺得很不舒服，似乎喘不過氣來，原來一隻貓正趴在我的臉上，它把肚皮貼在我的鼻子和嘴上，正在呼呼大睡。我想這個姿勢不但我難受，估計它也舒服不到哪兒去。那天晚上，房門早已經被我關得嚴嚴實實了，真不知道它是從哪兒鑽進來的。

　　  由於這些原因，我有點害怕那兩隻貓。而且，兩隻貓一眼就發現須賀先生並沒有和我一起回來，更是變本加厲，氣勢洶洶地衝著我喵喵大叫。我看了看貓糧盤，果然是空的。可是儘管放罐頭的盤子空了，放普通的貓餅乾的盤子裡卻還堆得滿滿的。如果肚子餓了，吃這些不就行了嗎？可是這兩隻貓卻大吵大鬧，要我給它們罐頭吃。

　　  我說：“等一下，我這就給你們開罐頭！”  

　　  我連忙在廚房裡罐頭架子上找貓罐頭。可是，果然如須賀先生所言，罐頭已經沒有了。

　　  “噢……沒有了……”

　　  我自言自語道。兩隻貓異口同聲地大叫著，一定是在指責我。

　　  “好啦，等一等，讓我想想什麼地方會有貓罐頭賣……”

　　  我從來沒有養過貓，不知道去什麼地方才能買到貓罐頭。我坐到開著冷氣的廚房的飯桌邊上，嘟囔著：

　　  “哪裡會有呢……”

　　  哪知我剛坐下，兩隻貓仿佛商量好了似的，一下子跳到飯桌上，把腦袋湊到我的面前喵喵大叫，好像在催促我快點拿主意。我被逼得走投無路，只好給好朋友的太太打電話，準備問問她“哪裡有貓罐頭賣”。

　　  可是，這個夏天的下午，可能大家都出門了吧。我打電話過去，朋友們竟然都不在家。於是，我想起一位當時關係很親密的建築師朋友，決定往他的事務所打個電話。

　　  “現在是工作日的下午，他一定會在事務所里。”

　　  在我要按下電話按鍵的時候，兩隻貓仍舊在鬧個不休。

　　  “如果餓成這樣，吃這些干貓糧不就行了嗎？”

　　  我把盛著干貓糧的盤子放在兩隻貓面前。

　　  “你們知道嗎？有多少貓連這樣的貓糧也吃不上呢！不要挑三揀四了，快點吃吧！”

　　  兩隻貓瞥了一眼貓糧盤子，齊聲叫起來，好像在說：“我們最討厭吃這個了！”

　　  我給建築師朋友的事務所打了個電話，秘書接了之後立刻轉給了他。

　　  我開門見山地問道：