第9頁
“可不可以在棒球場的正上方架一台攝像機？這樣可以從上方拍攝，像我這樣不懂棒球的人就可以看得很明白了。如果有人想要盜壘，也可以看出他在動，另外，大家也會知道裁判到底跑不跑。”
認真的製片人說：
“讓我考慮一下吧。”
但是，當我把從正上方拍攝這個建議說給和我一起主持《前十名》節目的久米宏聽的時候，久米君立刻說：
“那樣不就像打電子遊戲嗎？”
《丟三落四的小豆豆》土墩
過去，我以為棒球運動員都是站在土墩上的。有時我偶然聽棒球賽轉播的解說，會聽到“站在了土墩上”或“球從土墩飛起，形成一個大拋物線”之類的話。所以，我以為就像拳擊手比賽的地方稱為“拳擊台”一樣，棒球比賽的站位就叫作“土墩”。在上文說到的採訪露崎先生的那次節目中，採訪完露崎先生之後，接著採訪下一位時，發生了下面的這件事。節目製片人和導演都知道我不懂棒球，於是說：
“正因為你不懂棒球，大家都期待你提出有趣的問題，所以你喜歡怎麼問，就怎麼問好了。不過棒球選手們的稱呼，還是要正確地介紹一下的。”
我為了不出差錯，介紹下一位的時候，在小紙條上寫下了他的職務和稱呼，我一邊看著紙條，一邊對著鏡頭說：
“我來給大家介紹一下，這位是大洋棒球隊的內野手山下大輔先生。”
相貌和氣的山下先生說：
“大家好。”
我想，還是先問一些保險的問題吧，於是說：
“山下先生從慶應大學加入了專業隊大洋棒球隊，當您第一次站在專業隊的土墩上時，您的心情怎樣呢？”
我本來以為對方馬上就能回答，沒想到過了一會兒還不見動靜，我有些驚訝。片刻之後，山下先生很為難地小聲說：
“我並不站在土墩上。”
我被弄糊塗了，心想，難道還有不站在土墩上的棒球運動員嗎？這位先生確實是一位棒球運動員，難道我弄錯了？不過，我們做的是直播節目，不管出現什麼樣的問題，都必須圓過場去，於是我小心地問道：
“不好意思，請教一下，那麼您站在哪兒呢？”
山下先生的神色顯得比剛才更加為難，說：
“我站在擊球箱上。”
“那麼，誰站在土墩上呢？”
“投手站在土墩上。”
在攝影師們聽來，我們的這一番對話實在太滑稽了，他們笑得太兇，連鏡頭都晃動起來。可我絲毫不知道究竟發生了什麼，自然笑不出來。
介紹完山下先生之後，下一位嘉賓碰巧是投手鬆岡弘先生。我看著紙上的提示，叫道：
“這位是投手鬆岡先生。啊！就是您？是您站在土墩上！”
松岡先生也大聲說：
“是的。是我，是我！”
我高興極了，情不自禁地和松岡先生握手道：
“太好了！太好了！”
松岡先生也一邊和我握手，一邊說“太好了，太好了”。周圍所有人也都在說“太好了，太好了”。到底是什麼太好了呢？我現在想一想，真要羞出一頭冷汗來，可當時現場就是這麼一種氣氛。我後來聽說，節目結束後，當天晚上，山下先生和松岡先生一起喝酒，都喝得酩酊大醉。露崎先生肯定也是這樣。我真是很對不起這幾位先生。
《丟三落四的小豆豆》暗號
這是古葉教練擔任廣島卡普隊教練，率隊獲得優勝時的事。這時我已經學習了很多有關棒球的知識，自我感覺比過去懂了許多。在節目《徹子的小屋》中，我們談到了教練做的“暗號”，我深切地感到棒球運動員一定要非常聰明才行，於是對教練說：
“您每天都要把各種不同暗號記得清清楚楚，絲毫不能出錯，一定很辛苦吧？”
接著，我問道：
“我們知道暗號有很多種，您能不能教給我們一種暗號的做法呢？我們知道暗號是應該保密的，但還是很好奇……比如說，廣島隊‘本壘打’的暗號是怎麼做的呢？”
一瞬的沉默之後，古葉先生穩重地說：
“本壘打沒有暗號。即便做出了暗號，本壘打也不見得能打成啊。”
不過，溫和的古葉先生又加了一句：
“不過，似乎可以考慮給外籍隊員做一個本壘打的暗號。這樣使氣氛緊張起來，也許會有意想不到的好效果呢。”
我不知道那之後本壘打是不是有了暗號。沒準哪個球隊已經設計出了本壘打暗號，正在使用著呢。
《丟三落四的小豆豆》日本聯賽
有一次，一位和我關係不錯的男性朋友對我說：“這裡有兩張日本棒球聯賽的門票，你去看嗎？”
我問：“哎？是哪個隊和哪個隊比賽啊？”
朋友本來已經把門票從口袋裡拿了出來，聽我這麼一說，慌忙又收了回去。
我問：“怎麼了？”
“哦，連日本棒球聯賽都要問‘是哪個隊和哪個隊比’的人，給她門票實在太可惜了。”
聽他這麼一說，我越發覺得“一定要得到票”。我軟磨硬泡了半天，終於要來一張門票。比賽在後樂園進行。我按時到達球場時，場裡已經坐滿了觀眾。這是我第一次來棒球場，和我一起看球的那位男士因為工作關係，要晚到一會兒。如果要我說第一次在棒球場看比賽的感想，那就是看電視時，哪一方是攻，哪一方是守，我還比較清楚，可在現場觀看的時候，我就完全分不清了。我安靜地看了一會兒，可根本不知道哪一方在擊球，覺得很無趣。於是，我問鄰座的大叔：
“不好意思，請問現在是哪一方在擊球？”
大叔大吃一驚，他看看我，心情好像一下子惡劣起來，說：
“巨人隊！”
說完，大叔扯住一位售貨員，叫道：
“啤酒！”
我看了一會兒，感覺場上亂鬨鬨的，一會兒攻守換位，一會兒替換投手，我又弄不清是哪一方在擊球了，於是又問鄰座大叔：
“不好意思，又來打擾您，請問現在是哪一方在擊球呢？”
大叔喝過啤酒後，臉上紅彤彤的，他又看了我一眼，像發脾氣似的叫道：
“巨人隊！”
然後，大叔又叫道：
“喂！啤酒！”
我的同伴遲遲不到，我跟大叔和剛才一樣，一直並排坐著觀看，一個看得糊裡糊塗，一個則醉意越來越濃。
這期間，不知是誰成功地完成了一個本壘打。氣氛有些沉悶的後樂園球場一下子沸騰起來。我小心翼翼地問鄰座大叔：
“哦……剛才，是誰完成了本壘打？”
這時大叔已經醉得前後搖晃，聲音裡帶了幾分哭腔：
“是王！王！巨人隊！喂，拿啤酒來！”