第15頁
這是去年夏天的事。那一天，我也是事前並不知道要去哪裡，一切都由金森女士安排。我一邊感受著車外的風景，一邊描述著。突然，我發現田野里到處都是黃色的香蕉，我大聲叫道：
“哦，原來金澤出產香蕉啊！我以前還真不知道呢。哇！香蕉！是香蕉啊！”
不過，普通的香蕉應該是長在很高的樹上的，可是金澤的香蕉卻骨碌骨碌地散落在地面上，這真是很稀奇。
我想停下車來好好看一下香蕉，但那天我們好像急著去某個人家裡，所以就直接過去了。我到了拜訪的人家，說道：
“我以前不知道金澤也出產香蕉。”
那家的大爺驚訝地說：
“哎？香蕉？金澤不產那種東西啊。”
“可是……我確實看到香蕉了呀！”
聽我這麼一說，大家七嘴八舌地說了些什麼，似乎意見一致了，大爺說道：
“哦，你說的是黃瓜。”
“黃瓜？”
“是，是黃瓜。把黃瓜丟在地上，等它腐爛了以後，可以收種子。”
“可是，那東西是金黃色的，形狀也和香蕉一模一樣。”
“可那是黃瓜。”
我們的對話當然也被現場直播了。
我無法相信那東西是黃瓜。
回去的路上，我們又經過了那片“香蕉”地。這一次，我們把車停下了。我到田地里撿起一根“香蕉”，拿在手裡仔細觀察。千真萬確，就是香蕉嘛！
顏色也好，彎彎的形狀也好，根上那香蕉特有的四四方方的果蒂也好，重量也好，都和香蕉一模一樣。
“這不是黃瓜，還應該是香蕉吧？”
我一邊說著，一邊試圖把“香蕉皮”剝下來。遺憾的是，這個時候，我才清楚地發現這東西確實不是香蕉。因為我怎麼也剝不下它的皮來，而且它也沒有香蕉那種獨特的香味。
《丟三落四的小豆豆》金澤的香蕉（2）
“可是，這東西怎麼看都是香蕉啊！”
我不死心，繼續剝皮。正在這時，從附近的住宅區走出來很多聽眾，我把那個香蕉模樣的東西拿在手裡，站了起來。
在我旁邊圍著七八個小學三年級模樣的男孩。我把手裡的東西拿給他們看，問一個男孩：
“你看，這個東西像什麼？”
男孩大聲答道：“香蕉！”
男孩的聲音脆生生的，還和小姑娘似的。
我非常高興，又給另一個孩子看，這個孩子挺起胸，大聲說：
“香蕉！”
其他的孩子也異口同聲地說：
“香蕉！”
正在這時，走來兩位大嬸，都穿著下地幹活的衣服，一眼就看出是干農活的行家。
我走過去問她們：
“請問，您覺得這個像香蕉嗎？”
大嬸瞥了一眼我手裡的東西，立刻說道：
“不像！”
“是嗎？哦，我知道這是黃瓜，可是乍一看，您不覺得它像香蕉嗎？”
兩位大嬸臉上沒有笑容，說：
“不像。因為這是黃瓜！”
“是嗎？不好意思，打擾您了……”
大嬸是干農活的行家，所以覺得這東西只像黃瓜，也是理所當然的。
結果，我把黃瓜當成香蕉這件事成了節目中的笑柄。我覺得很不服氣，在節目的最後說道：
“我們會把這個東西放在北陸廣播電台的大門口，請大家路過時看一下，真的很像香蕉！”
金森女士真是非常親切，她和我約好，把這個黃色的東西放在北陸廣播電台的前台上，旁邊再放上意見簿。
從第二天開始，好多人湧進北陸廣播電台的大門，把那個東西拿在手裡仔細觀察，然後寫下自己的看法。據金森女士說，絕大多數人寫的都是“像香蕉”，其中還有人咬咬那個東西，看到底是什麼。我放下心來，看來確實很像香蕉啊！
不過，從那以後，每當我去金澤時，有人在街上遇到我，就會笑著說：
“香蕉……哈哈哈……”
《丟三落四的小豆豆》金澤的香蕉（3）
這個故事也早已傳到了東京，在電視台里，人們經常取笑我：
“聽說，你說金澤出產香蕉？”
以前，有一位非常有名的女演員是近視眼，一次宴會上，她看到端上來一籃子香蕉，於是說：
“哎呀！香蕉看起來很好吃……”
她的話音剛落，席上的人們頓時一片沉默，怎麼回事呢？原來，那些是黃色的毛巾。比起來，我在金澤鬧的這個香蕉笑話，也許更加滑稽吧。但是，我可以發誓，那東西真的太像香蕉了。
如果你想看到香蕉在茶色地面上到處亂滾的稀奇畫面，我建議你在八月上旬到金澤去，但是，你可千萬不要吃它們哦，因為那是黃瓜。
①
室生犀星（1889~1962），日本現代著名的詩人和小說家，生於金澤。詩中抒寫富於自然野性的人類的追求，描寫細膩，自成一家，作品主要有《愛的詩集》、《幼年時代》等。
② 友禪染是日本和服的一種印染方法，特點是花紋纖細華美，色彩艷麗。加賀友禪染是友禪染的一種，發源於加賀的金澤。配色多用紅、綠、紫色系，擅長暈染。
《丟三落四的小豆豆》沖繩的貓
前一陣子，我生平第一次去了沖繩。在飛機上可以看到碧藍的大海，我還從未見過那麼美麗的顏色。就在這片美麗的海上曾經發生過激烈的戰爭……我懷著複雜的心情下了飛機。汽車上了高速公路不一會兒，開始淅淅瀝瀝地下起雨來。剛才我就看到，紅色的屋頂上有貓在曬太陽，樣子非常可愛，有的貓端端正正地坐著，有的趴著，有的在伸懶腰……雨一開始還淅淅瀝瀝的，一會兒變成劈里啪啦的，後來就變成了瓢潑大雨。雨滴非常大，嘩嘩地落下來，那種猛烈的感覺是在東京從未感受過的，到底是南洋的雨啊，所說的“驟雨”指的就是這樣的雨吧！
我一邊想著，一邊把臉湊近濕淋淋的車窗向外張望，看到那些貓還在屋頂上。
哎呀，已經濕透了，它們不在乎嗎？
還是出來旅行長見識啊。一般來說，雨點落下來的時候，貓就會飛快地找一個地方躲起來，可是沖繩的貓卻好像滿不在乎。我問前來接待我們的人：
“沖繩的貓喜歡淋雨嗎？”
那是一位皮膚曬得黝黑的男士，他看著我，似乎很不可思議，問我道：
“好像不會吧？”
“可是，您看，房頂上到處都是貓，它們一動不動，乖乖地待在那裡呀。”
我打開車窗，不顧被雨淋濕，指著房頂上的貓。順著我的手指望去，一隻貓端端正正地坐在房頂上。男士看了看，微微笑了笑，說：
“哦，那不是貓。”