第11頁

　　  “哦，不好意思，可以讓我過去一下嗎……”

　　  可是對面的車沒有一輛停下來讓我過去，仍然一輛接一輛地飛馳而過。我沒有勇氣硬擠過去，等了一會兒，只好和考官商量道：

　　  “嗯……我可不可以開到下一個有信號燈的路口再拐彎？”

　　  因為這樣，有一次本來應該在目黑和惠比壽之間拐彎，可由於那兒沒有信號燈，結果我一直開到了中目黑才算拐過來。

　　  “像你這樣，只能在有信號燈的地方拐彎，是去不了你想去的地方的。一直開到這裡，這怎麼行？好不容易學會了開車，可本來打算去目黑，結果開到了涉谷或新宿，不是沒用了嗎？”

　　  微胖的考官大叔無可奈何地對我說。

　　  不過，能夠上路開車已經很不容易了，在取得上路的臨時駕照的考試中，也出了不少波折。首先，我到駕校學開車的時候，看到用一枚小小的鑰匙就能讓龐大的車子動起來，總感覺有些過意不去，甚至可以說有些害怕。因為我覺得像我這麼沒有力量的人，開動這樣的大傢伙，真的可以嗎？所以，每次我把鑰匙插進去，總是祈禱似的想：  

　　  “要是開不起來就好了……”

　　  當引擎開始發動時，我就會想：

　　  “啊，還是動起來了！”

　　  我自己也知道，這種傻裡傻氣的想法，是絕對不可以跟別人說的，就算說出來，人家也不會理解。你要是這麼討厭開車，不來考駕照不就行了嗎？可你還要來考，豈不是自相矛盾！反正，我每次都是一邊想著“車不動就好了”，一邊把鑰匙插進去。我自己也覺得，從這一點上看，我是一個“舊式女子”。女人只靠自己那點力量，開動這麼一個不合身份的龐然大物，未免有欠妥當吧？這是機械，所以會發動起來，可如果換成身軀龐大的相撲力士（像現在的小錦力士）或者換成大動物，那就沒法讓他們動起來了。

　　  我心裡偷偷地這麼想。不過話雖如此，在二十五年前，女性考駕照的情形還非常罕見，所以也挺有趣的。

　　  我的運動神經還比較發達，開車的學習順利進行著，終於到了考臨時駕照這一天。

　　  考官先生坐在副駕駛座上，手裡拿著鋼筆和一個黑色封皮的大筆記本，讓我感到有點不安。考官先生不是那種神采奕奕地說“好，開始啦”的人，但也不算是無精打采，而是平常的、看上去很認真的一位大叔，幾乎不怎麼笑。  

　　  我按照考官先生的指示把車開動起來。駕校里有一個模擬的小鐵道口，考官先生說：

　　  “這是一個鐵道口，請務必在道口前把車停住。”

　　  有點坡度的路上埋了兩根鐵軌，我把車停在道口前面，先生看著我，確認似的問：

　　  “你把車停在這個地方就好了嗎？”

　　  我四下張望，看看前面，又看看旁邊，然後檢查了一下車裡的器械，大聲答道：

　　  “好了！”

　　  先生“啪”地合上筆記本，說：

　　  “請你下來一下。”

　　  我下了車，先生指著鐵軌，說：

　　  “這樣，真的好了嗎？”

　　  我仔細看看先生指的方向，原來我的前車輪有一半壓在了鐵軌上！

　　  “哎呀，哎呀！”

　　  我大叫起來。先生說：

　　  “哎呀，哎呀，是沒有用的。如果這真是鐵軌，你就出大事故了！”  

　　  的確如此。

　　  先生打開筆記本，在上面寫著什麼。

　　  《丟三落四的小豆豆》駕照（2）

　　  我心想“完了！這下分數肯定很糟”。

　　  接下來是“坡道行駛”，這是我開車時最討厭的路段。當時自然沒有現在這樣的自動裝置，駕校里的車大部分是淘汰的計程車之類的舊車，如果操縱不好，可能出現引擎故障，是很可怕的。陡坡上了一半，先生理所當然地說：

　　  “好，停下來！然後再前進！”

　　  這種時候，如果不能迅速轉換油門和變速器，車子就會往坡下滑去。這個操作，雖然我平時可以完成得很好，但一想到有考官坐在旁邊盯著我，我心裡就一陣慌亂，本來可以做好的事也做不好了。終於，我的變速器的齒輪卡死了，朝哪邊也無法轉動。考官一手拿著筆記本，打開車門走了下去，繞到車前方，打開發動機蓋，把頭探進去看。正在這時，不知為什麼，車突然向坡下退去。

　　  “哎———”

　　  我踩了剎車，可車停不下來。車往後倒的速度並不快，可即便如此，如果坡下有別的車經過的話，也會撞到一起。幸運的是，坡下沒有一輛車經過，我的車一口氣退到了平地，咚的一聲撞到了石頭牙子上，終於停了下來。  

　　  “哎呀哎呀！”

　　  我抬頭一看，發現考官先生站在坡上，還保持著打開發動機蓋把頭探進去的姿勢。從先生的角度來看，一定是當他正彎下腰去看“怎麼回事”時，車突然不見了，所以一時間愣在了那裡。先生保持了一會兒那個姿勢，突然直起腰來，打開筆記本，朝我這邊看了看，寫了好一會兒。

　　  “唉，完了！”

　　  我已經不抱希望了。接下來還有各種各樣的考試，然後終於結束了。考試全部結束之後，我下了車，對考官先生說：

　　  “不好意思，非常感謝您。”

　　  先生說：

　　  “哦，整體來看表現還不錯，不過在觀察後望鏡這一點上最為欠缺。希望你以後多注意。”

　　  我大吃一驚，說道：

　　  “哎？車上還有後望鏡？”

　　  先生把已經合上了的筆記本重新打開，又寫上好多字，筆記本上黑壓壓的一片。

　　  讀到這裡，也許有人會想“唉！女人到底是不行……”那麼，我順便再告訴大家一件事，可見不光是我自己鬧出這些笑話。那就是，當考官（也有可能是加油站的人，或者是交警，總之是這方面的人吧）對作家永六輔美麗的太太說：  

　　  “請把前面打開！”（指的是車的發動機蓋）

　　  “好的。”

　　  太太答道，然後把襯衫前面的扣子解開了。

　　  《丟三落四的小豆豆》口信

　　  前幾天，我在街上遇到了一位氣質非常高雅的太太。那位太太對我說：

　　  “我和你父母是老朋友了。也許你不記得了，剛停戰的那會兒，我曾經去你們家拜訪過一次，當時只有你一個人在家。你那時就懂事極了，從那以後，我總是和我的女兒們說起你來。我說：‘你們看，從小就聰明懂事的孩子，長大了就是不一樣。’我現在看見你，心裡真是很佩服，到底是從小就不一樣啊。”

　　  我小學一年級時就退學了，這是很罕見的。所以，人們一般都會說：

　　  “你小時候嘛……”

　　  然後會提起一些事，讓我覺得自己確實是個調皮搗蛋、應該退學的孩子，這種情況占了十之八九。可是現在這位太太卻極口稱讚我聰明懂事。我高興極了，於是問這位太太：