第13頁

　　  “哎，你知道哪裡有賣貓糧的嗎？”

　　  他似乎吃了一驚，一時間說不出話來。但稍過片刻，他平靜地問：

　　  “貓糧？”

　　  “是的，就是那種罐頭裝的！”

　　  又過了片刻，他說話了，聲音有點低沉：

　　  “超市里就會有吧？”

　　  我謝過他，飛奔出公寓。夏天的陽光很炙熱。走上幾步，在公寓前面的拐角處就有一家大超市。果然，超市里擺著成排的貓罐頭。我選了好幾種罐頭，急急忙忙地跑回家。打開大門時，兩隻貓還像剛才一樣並排著抱怨我，但我已經不允許它們再發牢騷了，於是大聲說：

　　  “好啦！看，這是什麼？我已經給你們買來了！”

　　  看到貓罐頭，兩隻貓稍微安靜了一些。

　　  《丟三落四的小豆豆》貓糧（2）

　　  可是，接下來的工作卻讓我大傷腦筋。須賀先生大概是因為經常在外面吃飯吧，家裡竟然沒有那種美國人家庭必備的大電動開罐器。我把雪白整潔的廚房幾乎翻了個遍，還是沒有找到。我仔細一想，須賀先生剛到紐約時，是一手用電飯鍋、一手拿著咸梅乾的人，即使他在紐約住了二十年，現在他在家裡還是吃日本式飯食的時候居多，所以他大概用不著那種大開罐器。無奈之下，我只好用一個好不容易找出來的小開罐器開始開罐頭。這是那種去野營時帶的小開罐器。我在這方面特別笨手笨腳，加上不習慣用這個東西，一會兒把罐頭滾到地板上，一會兒開罐器從我手裡飛出去，折騰了好幾次。每當我出洋相時，兩隻貓就會低聲叫起來，好像在說：“又搞砸了！”  

　　  在我辛辛苦苦折騰的時候，貓已經忍無可忍，發起脾氣來———從遠處飛奔過來，朝我的頭撞來。雖然它們撞得並不疼，可是兩個淺茶色的圓球輪流撞向我的頭，也夠煩人的。有時候它們還會撞偏，碰到我拿罐頭的手上，我開罐頭的動作就更慢了。

　　  “討厭！別撞了！”

　　  我叫起來，可是貓也發出歇斯底里的叫聲。在開著冷氣的房間裡，我卻大汗淋漓。罐頭終於被我打開了。我把裡面的東西倒在貓糧盤裡，把盤子擱到地板上，兩隻貓立刻興高采烈地狼吞虎咽起來。看它們吃得很香的樣子，我把臉湊過去，說：

　　  “這下好了！”

　　  可是，兩隻貓不但沒有感謝我的意思，嘴裡又“嗚嗚嗚嗚”地發出抱怨聲，一邊繼續大嚼。

　　  傍晚時，那位建築師朋友打了電話過來，原來是向我道歉的，他說：

　　  “我的回答很不禮貌，對不起。”

　　  原來，我打電話的時候，他的事務所正在開一個非常重要的會議。因為是我的電話，秘書伶俐地把它轉給了建築師朋友。他接過電話，突然冒出一句：“貓糧？”圍在圓桌旁的好多人一齊朝他看去。會議是關於下一個大工程的，與會的有包括政府高官在內的各界人士。那些人一齊盯著建築師朋友，他只好壓低聲音，免得大家聽到：  

　　  “超市里就會有吧？”

　　  知道了事情的原委，我誠心誠意地向他道了歉。

　　  後來，須賀先生的鼻子過敏，據說可能是貓毛引起的，所以那兩隻貓就送給別人了。

　　  我和那位建築師後來沒有了聯繫。

　　  每次在日本的超市里看到貓糧，我就會想起那個炎熱的夏天。

　　  《丟三落四的小豆豆》西瓜臉（1）

　　  我有一張絕對不給人看的照片。

　　  那還是我在NHK接受電視演員培訓時發生的事。我的同期學員中有一位叫今井的美男子，有一次他邀請大家去他的葉山別墅玩。那是一幢很大的別墅，戰爭剛結束時被占領軍接管過。別墅不知道是今井君的，還是他父母的產業，我們一行十五個人可以全部住下來。對我來說，這是第一次住在親戚以外的人的家裡。

　　  一開始，爸爸堅決反對我在外面過夜：

　　  “一個還沒出嫁的女孩子，就算是幾個女孩在一起，也不能和男孩們住到一個房子裡，太荒唐了！”

　　  爸爸就是這樣的人。當我開始工作以後，偶爾也會到地方上進行公演，那時爸爸什麼都不說。可是當我還在培訓期間時，不管我怎麼央求，他都不允許我在外面過夜，就是媽媽幫我說情也沒有用。不過，我知道這種時候用什麼辦法可以說服爸爸。我輕易不用這個辦法，但是用了絕對會有效。辦法是這樣的，如果我使勁央求爸爸，結果還是“不行”的話，我就會很乖地對爸爸說：  

　　  “我知道了。我不住在外面，一定回來。”

　　  然後我就去海邊，傍晚時給家裡打電話，這麼對爸爸說：

　　  “我這就回家了。雖然大家都住在這裡，可是既然爸爸說不可以住在外面，我這就回去了。”

　　  我這麼一說，爸爸也許是心眼太好，也許是覺得我可憐吧，總之，他會慌忙說：

　　  “只有豆豆助一個人回來嗎？”

　　  然後我就用有一點傷心的、在爸爸看來“真是個好姑娘”那樣的聲音說：

　　  “是的。別人來玩的時候，家裡人都答應了可以住在外面，所以就住下來了。我會趁著天不太黑，趕緊回去的。”

　　  爸爸就會在電話那頭大聲對媽媽說：

　　  “孩子他媽！哦，聽說只有豆豆助一個人回來，怎麼辦？我還讓她回來嗎？不過，天已經黑了，怎麼辦？”

　　  於是，完全了解我心意的媽媽會故意嘆息道：

　　  “可是爸爸說了‘不行’啊，雖然豆豆助很可憐，那也沒有辦法。”  

　　  這時候，媽媽的一句話是決定全局的關鍵所在，如果表達得不好，結果可能就成了“是啊，還是讓她回來吧”，可是媽媽說得非常巧妙，爸爸又一向奉行“媽媽說的最重要”的做法，所以，爸爸開始動搖了：

　　  “是啊，只有她一個人回來太可憐了……那麼，如果真的沒關係，讓她住在那裡也可以……”

　　  這時，媽媽會不失時機地慡快地加上一句：

　　  “當然可以了。”

　　  於是，爸爸就決定下來：

　　  “哦，豆豆助，你可以住在那裡，小心點。”

　　  爸爸就是這樣，一輩子都沒有懷疑過別人。他只是在與音樂有關的事上對人對己都非常尖銳，幾乎有點苛刻，但在別的事上，則總是這個樣子。爸爸就是這麼一個單純的人，或者說在某些方面有點小孩子氣，現在想起爸爸的這些往事，讓我無比懷念。

　　  總之，我得到了爸爸的允許，這還是我第一次在外面過夜呢。大家除了一起學習，還從來沒在一起待過這麼長時間，都非常興奮，一起做晚飯時鬧騰得厲害。我們炸了大家分頭釣來的竹莢魚。炸魚的味道好極了。農民大嬸給我們的甜瓜也非常新鮮。我們一起放了焰火，說說笑笑，吵吵鬧鬧，一直不肯睡覺。等大家睡著的時候，已是黎明時分了。

　　  不過，上午十點左右，我還是醒了過來，輕輕地走出去，小心不踩到還在睡覺的人的腿。我出了房間，向洗手間走去。