第18頁
“你討厭學校的什麼地方呀？”
“你喜歡學校嗎？”
“不喜歡也不討厭呀！我念的是普通的公立高中，並不怎麼注意這些。”
“那所學校呀，”阿綠一邊用小指搔搔眼尾，一邊說道。“全收些優秀的女學生！收了將近一千個家世好成績又好的女學生。總之，都是些有錢人家的女兒。沒有錢怎麼受得了？
學費又高，偶而又要捐錢，見習旅行時又要住京都的高級旅館、吃高級的懷石料理，每年又要到大倉大飯店去做一次餐桌禮儀的講習，反正很多啦！你知道嗎？和我同一年的學生一百六十個人當中，住豐島區的就只有我哩！他們住的都是像千代田區三番町啦、港區元麻布啦、大田區田園調布啦、世田谷區成城那種地方，夠嚇人了吧？只有一個女孩住千葉縣柏市，我曾試著和她做朋友，她是一個很乖的女孩。她對我說雖然她家是遠了一點，但還是請我去玩，我就真的去了。哇塞！嚇了一大跳呢！你知道嗎？光是繞她家一周就要花十五分鐘！院子大得不得了，還有兩隻像小型汽車一般大小的狗在狼吞虎地吃著牛肉塊！可笑的是，在班上這女孩居然還為了自己住的是千葉縣而感到自卑呢！她只要快遲到了，就會有賓士車送她上學，車子裡有司機，司機還戴帽子，戴白手套。儘管如此，她還是覺得自卑。真是叫人不敢相信哩！你相信嗎？”
我搖搖頭。
“學校里找不到第二個跟我一樣住豐島區北大冢的學生。而且父親的職業欄上還寫著『經營書店』呢！不過班上同學很照顧我，他們都說可以在我家盡情地看書，真是不錯。開什麼玩笑呀？他們全以為我家開的是像紀伊國屋那種大書店！一提到書店，他們那些人就只能想到那種大的。其實呀！小得可憐哩！小林書店，可憐的小林書店！嘩嘩地把門一打開，眼前排的儘是雜誌。其中賣得最好的是婦女雜誌，就是附有最新做愛技巧及圖解四十八種的那種雜誌。附近的太太們會將它買回去，坐在廚房仔細地研究，只等著老公回來試試看。夠厲害了吧？我真不知道這年頭的太太們腦子裡都想些什麼。再其次賣得不錯的就數漫畫了。
像『雜誌』、『星期天』、『跳躍』等等。再來賣得成績還算不錯的就是周刊。反正幾乎都是雜誌就是了。文庫本也賣了一些，但並不算多。只有推理的啦、時代的啦、風俗等等才賣得出去。再來就是實用書了。好比說圍棋秘法啦、盆栽栽法啦、結婚典禮演說法啦，還有你非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。我們店裡連文具都賣哩！就只在櫃檯旁邊擺些原子筆、鉛筆、筆記本什麼的。既不賣『戰爭與和平』，也不賣『性的人類』，或是『裸麥田』。這就是小林書店。這有什麼好羨慕的？你羨慕嗎？”
“你說的種種情景真是歷歷如在眼前。”
“嗯！就是這種店嘛！附近的鄰居會來買書，我們也會代人送書，生意也一直很不錯，是足夠養活一家四口的了。既不曾舉債，也送兩個女兒上了大學。可是就只有這樣！除此之外，我們再沒有餘力做別的事。所以說，根本就不該讓我念那所高中嘛！那真是自找麻煩。
一到要捐錢的時候，父母親就嘮叨個沒完，和班上同學出去玩也一樣，總是擔心待會若是到高級餐廳吃飯的話，錢會不會不夠。這種日子實在不是人過的。你家裡很有錢嗎？”
“我家？我家只是非常普通的薪水階級。既不算什麼有錢人，也不算太窮。送小孩子到東京上私立大學是很辛苦沒錯，不過幸好也只有我這麼一個小孩，還不成問題。家裡寄來的錢並不算多，所以我需要打工貼補。很普通的家庭嘛！有個小院子，有輛豐田可樂娜。”
“你打的是什麼工呀？”
“每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蠻輕鬆的。只要坐在那兒看店就得了。”
“哦！”阿綠說。“我一直以為你沒有錢的煩惱呢！看起來不像。”
“我是從來也沒有煩過呀！只是不算頂有錢而已，和大多數人一樣。”
“我們學校的學生絕大部分都是有錢人！”一面將兩手攤在膝上，她一面說道。“問題在這裡。”
“從此之後就沒法再適應另一種生活了。”
“喂！你知道當個有錢人最大的好處是什麼嗎？”
“不知道！”
“就是你可以說我沒錢三個字。比如說我邀同學一起去幹嘛的，她可以說：“不行！我現在沒錢。”換作是我的話，我可不能這麼說了。因為如果我說：『我現在沒錢。』那就是真的沒錢，很慘吧？這道理就好比一個美人說：『我今天很難看，不想出門。』一樣，如果你是個醜八怪，說這話一定會被嘲笑的。我當時過的就是這種日子。到去年為止，整整六年。”
“以後你就會忘了。”我說。
“忘得愈快愈好！自從上了大學，我才真正鬆了一口氣呢！因為每個人都很普通。”
她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短髮。
“你在打什麼工呀？”
“寫地圖的解說。你知道的，買地圖的時候不是會附上一本小冊子嗎？上頭有街道名稱啦、人口啦、風景區什麼的，還印了很多別的，比如說這兒有徒步旅行路線啦、有這種傳說啦、開這種花啦、有這種鳥之類的。我就是負責寫這些東西，這真的很簡單，一下子就好了。只要到日比谷圖書館花上一天的時間查資料，便足夠寫一本了。你只要抓住一點訣竅，做起來就不難。”
“什麼樣的訣竅？”
“也就是說，你只要添加一些別人沒寫過的東西就可以了。這麼一來，地圖公司的人便會覺得你會寫文章。他們會對你非常佩服，把工作全交給你！你不必做得太好，一點點就行了，比如說，為了建水壩，這兒曾淹沒了一個村鎮，但候鳥仍記得這個村鎮，只要季節一到，人們便看得到一群鳥在湖上徘徊不去的情景。你這麼加油添醋的話，他們都會很喜歡的，你看嘛！這不是又有氣氛又有雅趣嗎？一般打工的人不會這麼做的。我寫那些稿子還賺了不少錢咧！”
“可是這種資料好找嗎？”
“嗯……”阿綠微微傾著頭。“只要想找就找得到。真找不到的話就酌情創作一下嘛！”
“原來如此。”我佩服之至。
阿綠也想聽聽宿舍的事，我便照例把國旗啦、“突擊隊”的收音機體操之類的笑話說給她聽。阿綠聽過“突擊隊”的笑話之後也大笑不止，看來“突擊隊”似乎真能讓所有的人快樂起來！阿綠覺得很有意思，說是無論如何要到宿舍去看看。我告訴她，看過就沒意思了。
“沒什麼啦！只是有幾百個男生躲在稍嫌髒亂的房間裡喝酒、手yín，如此而已。”
“你也做同樣的事嗎？”
“沒有人不做的。”我解釋道。“就跟女孩有月經一樣，是男人都要手yín的。大家都做，沒有人不做。”