第21頁
“那有什麼要緊？反正不管什麼牌子都一樣不好抽嘛！”她說。跟著就將萬寶路的紅色硬紙盒端在手上轉著玩。“我上個月才開始抽的。其實我也並不是真想抽，只是突然想試試看而已。”
“為什麼會突然想試？”
阿綠將擺在桌上的兩隻手掌交叉握著，沈吟了一會兒。“反正就是想試嘛！你不抽嗎？”
“六月時戒掉了。”
“為什麼？”
“太麻煩了。到了半夜沒菸抽的話很痛苦，所以才戒的。我不喜歡被任何東西牽制住。”
“你的個性一定相當嚴謹羅！”
“或許吧！”我說。“所以人緣大概就好不起來了。從以前就是這樣。”
“那是因為你看起來也不像挺在乎人緣好不好的呀！所以有一種人日子會過得不快樂。”她托著腮，低聲說道。“可是我很喜歡跟你說話耶。因為你說話的方式很特別。比如說『我不喜歡被任何東西牽制住』”。
我幫阿綠洗碗盤。我站在她身旁，用毛巾擦乾她洗過的碗盤，放在流理台上。
“你們家的人今天都上哪兒去了？”我問道。
“我母親現在在墳墓裡頭。兩年前死的。”
“剛剛已經聽說過了。”
“姐姐出去和未婚夫約會了。好像是開車出去兜風吧！她未婚夫在一家汽車公司上班，所以非常喜歡車子，我並不怎麼喜歡。”
接著阿綠就沈默下來，靜靜地洗盤子，我也靜靜地擦。
“再來是我父親啦！”過了一會兒，阿綠說道。
“對！”
“我父親去年六月到烏拉圭去了，一直都沒回來。”
“烏拉圭？”我驚道。“為什麼要到烏拉圭去？”
“他想移民到烏拉圭去呀！很可笑吧？當兵時認識的一個朋友在烏拉圭開農場，問他要不要去，他就一個人搭飛機去了。我們拚命勸他不要去，跟他說：『去那種地方既沒事做，語言又不通，何況你連東京以外的地方都難得去一次』但還是沒用。我母親的死大概對他打擊太大，他甚至活得有點意興闌珊哩！他就是這麼愛我母親。真的唷！”
我無詞以對，只張著嘴巴盯著阿綠。
“我母親過世的時候，你知道他對我們兩姐妹說了些什麼嗎？他說：『我覺得很後悔。
與其死了你們的母親，還不如死了你們兩個。』我們楞住了，一句話也說不出來。再怎麼說，也不能這麼說話吧？我們當然能了解失去愛侶的痛苦和悲哀，我們也覺得難過呀！可是你能對自己的親生女兒說不如死了你們算了嗎？你不覺得太過分了嗎？”
“嗯！是呀！”
“我們也會受到傷害呢！”阿綠搖搖頭。“反正呀！我們家盡出些怪人就是了。總會有個地方不對勁。”
“大概吧！”我也有同感。
“可是你不覺得相愛是一件最美妙的事嗎？愛到可以對女兒說不如死了你們兩個算了這種話。”
“這麼說的話倒也沒錯。”
我靜靜地擦盤子。擦過了所有的盤子之後，阿綠全都收進碗櫃裡。
“所以他就到烏拉圭去了。丟下我們兩個不管。”
“他沒有和你們聯絡嗎？”我問道。
“只寄過一張明信片。今年三月。可是寫得很簡單。只說什麼這邊很熱啦、水果沒有想像中好吃等等。簡直是開玩笑嘛！寄一張印著驢子的風景明信片！他真是頭腦有問題，居然也沒有告訴我們他到底見著了朋友沒有。最後是說了等到安定之後要叫我們過去，但自此以後就沒有消息了。我們寫信過去也一直都沒有回音。”
“不過，要是你父親真的要你去烏拉圭，你會怎麼辦？”
“我會去看看。很有趣呀！不是嗎？但我姐姐說她絕對不去。她最討厭不乾淨的東西或是不乾淨的地方了。”
“烏拉圭有那麼髒嗎？”
“誰知道？可是她覺得呀！她說，那兒的馬路上一定到處是驢子的大便，蒼蠅一定很多，沖水式的廁所一定缺水，蜥蜴和蠍子一定到處亂爬。我想她大概曾在哪兒看過這種電影吧！我姐姐最討厭蟲了，她只喜歡開著豪華車到神奈川的海邊去兜風而已。”
“哦！”
“烏拉圭，不錯呀！去也無妨！”
“那現在這書店誰在看呢？”我問道。
“我姐姐勉強在看著。還有住在附近的叔叔會來幫忙，也會幫我們送書，我有空的時候也幫忙看。反正書店也沒有什麼需要勞累的工作，總是可以做下去的。真做不下去的話，考慮把它賣掉。”
“你喜歡你父親嗎？”
阿綠搖搖頭。“不怎麼喜歡。”
“那你為什麼肯到烏拉圭去呢？”
“因為我信任他。”
“信任他？”
“是呀！雖然並不怎麼喜歡他，但是信任他。這種因為死了太太大受打擊，把家、小孩、工作全丟下來，就這麼去了烏拉圭的人我信任他。你懂嗎？”
我嘆了口氣。“好像懂，又好像不懂。”
阿綠笑了笑，輕輕地敲我的背。“算了！懂不懂都無所謂啦！”她說。
那個禮拜天下午，發生了一連串的事情。是特別奇怪的一天。就在阿綠家的附近發生了火災，我們爬上三樓陽台觀火，在那裡，我吻了她。這樣說來似乎有些愚蠢，但是事情確實是這麼進展的。
當時我們正一邊聊著大學的事情，一邊喝著飯後的咖啡，突然聽見救火車的聲音。聲音越來越大，救火車的數量也越來越多。從窗外傳來了人奔跑、大叫的聲音。阿綠走到靠馬路的房間，打開窗戶向下看，然後對我說：“你在這裡等一下。”就跑掉了。只聽見咚咚的腳步聲快跑上樓梯。
我獨自喝著咖啡，一面想著烏拉圭究竟在哪裡，到底是在巴西附近，還是委內瑞拉附近？我一直認為應該在哥倫比亞附近，但是實在想不出來是位於那裡？就在這個時候，阿綠從上面下來說：“快跟我一起來！”我只得跟在她後面，爬上走廊盡頭的窄小樓梯，到了陽台。陽台比周圍的屋頂都高出一截，所以附近的景觀可以一目了然。就在距我們三、四幢房子遠的一間房子上面冒起黑煙，乘著微風吹向大馬路那邊。有一股焦臭味飄了過來。
“那是阪本先生的房子呀！”阿綠從欄杆探出身子說道。“阪木先生以前是做裝修日式房子的生意，不過現在已經關店了！”
我也從欄杆里探出身子望過去。起火處正好位於三樓建的陰影中，所以看不清詳細的情形，只見三、四輛消防車正在進行著搶救的工作。因為路太窄了，只有兩輛消防車進得來，後面的那輛只得在大馬路上等候。而且路上照例又擠滿了看熱鬧的人群。
“如果有貴重的東西，就去收拾一下，看來要避一避才好！”我對阿綠說：“雖然現在是逆風，但是風向或許一下子就改變了，而且再過去就是加油站啊！我幫你的忙，你快去收拾！”