第44頁
不能永遠這樣下去，必須做點什麼。然後突然想起永澤的話：“不要同情自己。”“同情自己是卑劣的人做的事。”
嗚呼，永澤，你真了不起。於是我嘆一口氣，站起來。
我很久沒有洗衣服了，現在又開始洗衣服、去澡堂洗澡、刮鬍子、清掃房間、購物、做了一頓像樣的飯、餵“海雕”吃東西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分鐘體操。刮鬍子時照鏡子，這才知道自己的臉驟然消瘦。眼睛大得很難看，好像是別人的臉似的。
翌晨我騎單車稍微走遠一點，回到家裡吃過午飯後，再度重讀玲子的信。然後沈下心來思考今後應該怎樣辦是好。玲子的信之所以帶給我莫大的衝擊，最大理由是我以前樂觀地預測直於曾往好的方向發展，然而預測完全相反的緣故。
直子本身說過它的病謗很深，玲子也表示她不曉得還會發生什麼事。但我見過直子兩次，給我的印象是她逐漸好轉，唯一的問題是怎樣使她恢復勇氣，回到現實社會罷了，我以為只要她恢復勇氣，我們同心合力，一定可以處理所有問題。然而我那建築在脆弱假設上的幻想之城，卻因玲子的信而驟然崩潰。其後留下的只是無感覺的平面而已。我必須重新打起精神。直子再度康復，大概需要一段很長的時間。縱使康復了，她會比以前更衰弱，更加失去信心。我必須讓自己適應那種新狀況。當然我很清楚，我的堅強不能解決一切問題，不管怎樣，我所能做的只是提高自己的士氣，然後繼續等待她的復原而已。
我想到木月。木月啊，我和你不同，我決定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一樣痛苦。真的。這都是件留下直子而死去的關係。不過，我絕不會拋棄她不理的。因為我愛上了她，而且我比她堅強的緣故。我會活得比現在更堅強，然後成熟。我將成為大人，我必須這樣做。過去我希望永遠停留在十七或十八歲，如今不這麼想了。我已經不是十幾歲的少年了。我感覺到什麼叫責任了。木月，我已不是當年跟你在一塊的我了。
我已經二十歲啦。為了生存下去，我不得不好好的付出代價啊！
“你怎麼啦？渡邊。”阿綠說。“怎麼瘦得那麼厲害？。”
“是嗎？”我說。
“是不是跟別人的妻子做太多了？。”我笑看搖搖頭。“從去年十月起，我就沒跟女人睡過。”阿綠吹了一下嘶啞的口哨。“你已經半年沒幹那回事了？真的？”
“是呀。”
“那你為何瘦成這個樣子？”
“因為長大了嘛。”我說。阿綠抓住我的肩膀，一直凝視我的眼睛。眉頭皺了片刻，終於燦然一笑。
“真的。跟以前一比，好像的確有點不同了。”
“因為長大了嘛。”
“你真棒，竟然有這種想法。”阿綠欽佩地說。“吃飯去吧：我餓了：”我們決定去文學院後面的小餐廳吃飯。我叫了當天的定食套餐，她也要了一“渡邊，你在生氣？”阿綠說。
“氣什麼：”
“氣我為了報復而不肯回信的事呀。你認為我不應該是嗎？因為你已好好道歉了。”
“是我不對，沒辦法。”我說。
“但是這樣子報復，是不是消氣了？”
“姐姐說我不應該那樣，說我不夠寬容大量，太過孩子氣。”
“嗯。”
“那就好了。”
“你真是寬容大量。”阿綠說。“喂，渡邊，真的已經半年沒做愛了“。”
“沒有。”我說。
“上次哄我睡覺時，其實很想跟我干一斡的，對不？”
“也許吧。”
“但你沒幹吧：”
“因你是我現在最重要的朋友，我不想失去你的關係。”我說。
“當時如果你硬來，大概我無法抗拒的。當時我真的軟弱到極！。”
“但我那個又大又硬呀。”
她笑一笑，輕輕碰一碰我的手腕。“在那之前，我就決定相信你了。百分之百相信。所以當時我很安心地呼呼入睡。我知道跟你在一起沒問題，可以放心。我是不是睡得很熟？”
“嗯。的確是的。”我說。
“還有，若是反過來，你對我說：“阿綠，跟我做愛吧？一切都會順順利利的。”我想我多半會跟你做。雖然我這樣說，你可別以為我在引誘你，或者開玩笑刺激你哦。我只是想把自己的感受老老實實地轉告你而已。”
“我懂。”我說。
我們一邊吃午餐，一邊把選科登記十拿給對方看。發現我們有兩堂課是相同的。即是我每星期可以見她兩次。然後她談起自己的生活。她說她和姐姐起初不能適應公寓生活。因為跟過去的生活比起來，現在太過輕鬆的緣故。阿綠說，她們習慣了輪流照顧病人，幫忙做生意，每天忙進忙出的日子。
“不過，最近開始覺得這樣生活不錯了。”阿綠說。“這是為了我們本身幸福吉您的生活，因此不必顧慮任何人。喜歡怎樣就怎樣。可是心情無法平靜下來呀，好像身體離地兩三公分飄在空中的感覺。覺得這不是真的，如此輕鬆的人生在現實里是不可能存在的，於是我們很緊張。唯恐突然完全顛倒過來。”
“勞碌命的姐妹花！”我笑看說。
“過去實在太艱苦了嘛。”阿綠說。“不過沒關係，今後我們會完全贖回所失去的一切的：”
“我相信你們辦得到。”我說。“你姐姐每天做些什麼？”
“她的朋友最近在表參道附近開了一間飾物店，她每星期去幫忙三天。此外就是學學烹飪，跟末婚夫約會，看看電影，或者發發呆，總之她在享受人生。”
阿線問我的新生活狀況，我把房子的布置、大庭院、叫“海鶴”的貓和屋主的事說了出來。
“愉不愉快？”
“還不壞。”我說。
“可是，你看起來無精打采的。”阿綠說。
“可是，春天了。”我說。
“可是件穿看她為你織的好看毛衣啊。”
我嚇了一跳，望望自己穿在身上的葡萄色毛衣。“你怎知道是她織的？”
“你可真夠坦白。那是瞎猜的，還用說。”阿綠彷佛吃了一驚，“但你真的沒精神哦。”
“我正在設法提起精神來。”
“不妨把人生當作餅乾罐好了。”
我檸檸頭，望看阿綠的臉。“大概我的頭腦不好吧，有時我不了解你在說什麼。”
“餅乾罐里不是塞滿各種餅乾，包括喜歡的和不太喜歡的麼？若是先把喜歡的吃掉，剩下的全景不太喜歡的了。當我覺得難受時，總是這樣想。目前雖不太如意，但往後就好了，先苦後甜啊。人生就像餅乾罐一樣。”。